Антоний и Клеопатра
Имена Антония и Клеопатра овеяны легендарной славой. Еще до того, как читатель познакомился с трагедией Шекспира, он, как правило, знает, хотя бы понаслышке, об их любви и трагической судьбе. Роман римского полководца и египетской царицы считается одним из исторических примеров великой любви. Поэтому уже одно упоминание имен Антония и Клеопатры настраивает на лирический лад. И в критике и на театре трагедию Шекспира нередко трактовали в романтическом, а то и в сентиментальном духе. Но драма «Антоний и Клеопатра», пожалуй, самая грандиозная из всех исторических драм Шекспира. Ее полем действия является чуть ли не весь древний классический мир. Идет борьба за власть над этим миром.
Среди других трагедий Шекспира «Антоний и Клеопатра», в частности, отличается тем, какое место здесь отведено героине. Во всех остальных трагедиях внимание концентрировалось в основном на герое, будь то Гамлет, Отелло, король Лир или Макбет. Судьба Афелии трагически завершается задолго до конца пьесы; гибелью Дездемоны еще не заканчивается драматический рассказ о венецианском мавре; Корделия при всей значительности ее образа лишь вначале и в конце появляется на первом плане действия; леди Макбет умирает до того, как погибает ее супруг.
Только в «Антонии и Клеопатре», после смерти героя действие длится еще целый акт, и весь он посвящен трагическому финалу жизни египетской царицы. Уже это одно формальное обстоятельство показывает, что Клеопатра героиня, по меньшей мере, равная по значению Антонию. Но может быть, мы не ошибемся, сказав, что в некоторой мере она даже больше привлекает наше внимание, нежели Антоний. Будучи образом предельно реальным и живым, Клеопатра больше, чем египетская царица, больше, чем возлюбленная Антония, она – воплощение любви и красоты, без чего жизнь человека не имеет цены. В какой-то мере отношением к Клеопатре определяются все главные персонажи трагедии. Уж на что до циничности трезв в своих суждениях Энобарб, но даже он, говоря о Клеопатре, становится поэтом. Вот как он рассказывает о первой встрече Антония и Клеопатры на Кидне:
Ее корабль престолом лучезарным
Блистал на водах Кидна. Пламенела
Из кованого золота корма.
А пурпурные были паруса
Напоены таким благоуханьем,
Что ветер, млея от любви, к ним льнул …
… И царицу же изобразить нет слов.
Она, прекраснее самой Венеры, -
Хотя и та прекраснее мечты, -
Лежала под парчовым балдахином …
Но все же Клеопатра - не богиня. При всей ее невообразимой красоте, она земное существо. Там, где мы, казалось бы, должны были ожидать увидеть идеал, перед нами странный, причудливый, полный неожиданностей характер:
Над ней не властны годы. Не прискучит
Ее разнообразие вовек.
В то время как другие пресыщают,
Она тем больше возбуждает голод,
Чем меньше заставляет голодать.
В ней даже и разнузданная похоть –
Священнодействие.
Красота Клеопатры не имеет ничего общего с нравственностью. В этом отношении египетская царица противопоставлена Октавии, наделенной красотой, умом и порядочностью, но, как мы знаем никакой притягательной силой римлянка не обладает. Клеопатра же влечет к себе именно тем, что она сулит наслаждение свободное от щепетильных требований морали. Она не только не скрывает этого, но даже гордится и без стеснения рассказывает о них, кого соблазняла ее красота. Она – жрица любви, воплощенное наслаждение. Уже самый облик ее сулит высшую чувственную радость.
Из-за того, что характер Клеопатры отличается преемственностью, возникли противоречивые толкования ее образа в трагедии Шекспира. В ней хотели видеть романтическую возлюбленную Антония, однако ее поведение не дает оснований для такой трактовки. В чистом виде любовь Клеопатры к Антонию проявляется уже только после его смерти. При жизни же героя она постоянно терзает его своим непостоянством и изменами, ибо, как мы видим, во все критические моменты политической судьбы Антония Клеопатра покидает его.
Возникло даже сомнение, что Шекспир что-то «недоделал» в трагедии, создав не один, а два образа Клеопатры – бездушной и непостоянной кокетки на протяжении трех с половиной актов и глубоко любящей женщины в последних сценах трагедии. Однако, всегда там, где критике легче всего решить вопрос, предположив ошибку Шекспира, следует проверить, не обманывается ли, не ошибается ли сама критика. Концепция «двух Клеопатр» имеет своим сеточником недооценку глубины и многосторонности изображения характера великим драматургом.
В противовесе сентиментальным и романтическим трактовкам образа Клеопатры, необходимо, прежде всего, подчеркнуть, что героиня не просто женщина, но и царица. Она владычица небольшого государства, неспособного противостоять могущественной Римской империи. Красота становится в руках Клеопатры политическим средством, при помощи которого она сохраняет свой трон и хотя бы относительную независимость своего государства. С этой целью она еще юная покорила сердце Юлия Цезаря и для этого же обворожила Антония. Неожиданно для себя она нашла в Антонии человека, близкого ей тем, что и он высоко ценил чувственное наслаждение. Он мог разделять с ней радость игры в любовь, был способен на высокие проказы, не соответствовавшие высокому стану обоих. Но Клеопатра знала, что как ни близки они в этом, она не владеет всем существом Антония. Ей, очевидно, что большие политические интересы могут заставить его пренебречь ею. И как женщина, и как царица она хотела полностью завладеть Антонием, между тем как мы видим в начале трагедии, она имеет возможность убедиться в том, что Антоний раздваивается между любовью к ней и своими честолюбивыми замыслами. Она пускает в ход все чары, на которые способна. В ней всегда есть нечто еще неожиданное даже для тех, кто ее знает, и это возбуждает чувства Антония.
Когда ей кажется, что она теряет его, Клеопатра то горюет, то приходит в ярость, но это не только проявление оскорбленного чувства. Точно так же как в нем есть честолюбие, в ней много того, что вернее было бы назвать не столько тщеславием, сколько особым женским честолюбием. Клеопатру огорчает не только то, что Антоний может пренебречь ею, как женщиной, но и то, что ее красота оказывается бессильной. Подобно тому, как для Антония целью жизни является борьба за господство над миром, так Клеопатра жаждет господства своей красоты. Ее собственная красота является для нее предметом высшего культа, и не то важно Клеопатре, что задеты ее чувства, а то, что ее красота не вызывает того поклонения, какого она заслуживает. Поэтому, в частности, Клеопатра часто проверяет силу своих чар и в том числе на посланном Октавием Тирее. Более того, даже на пороге смерти она будет продолжать чаровать окружающих мужчин, и все они будут поддаваться ее обаянию, за исключением одного - Октавия. Красота Клеопатры стоит в центре трагедии как могущественная сила жизни, пробуждающая в людях не лишнее сильное желание обладать ею, чем власть. Но так же, как бездушна власть, так бездушна и красота, воплощенная в Клеопатре. Зыбкость, непрочность ее чувств, переменчивость настроений делают красоту Клеопатры огоньком, вечно притягивающим и постоянно ускользающим. Лучше всего это знает Антоний. И Клеопатра постоянно играет им. Она завлекает Антония и сразу же после этого совершает поступки, рождающие в нем чувство неуверенности.
Все это не только кокетство женщины, но и политика царицы. Как царица, Клеопатра не очень уверена в успехе Антония. Она все время маневрирует, оставляя за собой возможность переметнуться в другой лагерь и тем самым опять сохранить свой трон. Тогда, когда Антоний ставит на карту все, Клеопатра не намерена рисковать и бесповоротно связывать свою судьбу с ним.
Эту игру мы видим на протяжении большей части трагедии. И все же мы были бы несправедливы, если сказали бы, что Клеопатра равнодушна к Антонию. Нет, она его любит в той мере и так, как умеет любить. Но ее любовь раздваивается между влечением к Антонию и тем чувством самоценности, которое, как сказано, приняло у нее характер культа собственной красоты.
В Клеопатре мы наблюдаем раздвоение, подобное тому, какое заметили и у Антония. Хотя Клеопатра и проявляет некоторую расчетливость, но, по существу, она не только бесконечно менее расчетлива, чем Октавий, но даже уступает в этом и Антонию. Все ее хитрости – это только последствия импульса. Клеопатра живет чувствами, а не рассудком, и этих чувств у нее бесконечное множество: тщеславие, гордость, ревность, страх, любовь, жажда наслаждения. Она сама никогда не знает, какой будет в следующий миг, как не может этого предсказать никто из окружающих.
В ее поступках совершенно нет благородства. Даже сама идея благородства ей чужда потому, что никакие нравственные принципы не имеют для нее значения. Она всегда живет только настоящим. Для нее нет прошлого и будущего. Пережитые чувства проходят без следа. В каждый следующий момент Клеопатра предстает иной.
И все же, такая, какая она есть, она бесконечно обаятельна, и именно в силу своей вечной изменчивости. Она очаровательно, когда весела, восхитительна в своем гневе и совершенно обезоруживает красотой даже тогда, когда совершает чудовищные поступки. Привлекательность, лишенная каких-либо нравственных основ, - вот что характеризует Клеопатру, и объективность Шекспира как художника ни в чем не проявилась так, как в том, что он показал непреодолимую обаятельность ее личности. В Клеопатре привлекательна ее порочность, и может быть, не «даже», а именно ее порочность.
Но все это не отменяет того, что, в конечном счете, оказывается самым главным в Клеопатре, - ее любви к Антонию. Нет необходимости доказывать, что из всех окружающих ее людей он не только наиболее мужественный, но и самый привлекательный. Широта его натуры, равно проявляющаяся и в комической борьбе, и в наслаждениях чувственными радостями, делают его единственным достойным возлюбленным Клеопатры. И когда она теряет его, то осознает это, - нет, не осознает, а ощущает – всем своим существом, и переживает подлинно трагическое потрясение.