Писатель разрушает еще одну ложную иллюзию Клима — его заветную мысль о полной независимости от бурь и тревог действительной жизни, о возможности тихого и безмятежного существования в башне из слоновой кости. Клим обречен быть вечным невольником жизни, «зрителем», обречен «бежать не в ту сторону».
С молодых лет Самгина мучает «смутное сознание зависимости от силы, враждебной ему». Все настойчивее задает он себе вопрос: «Но— неужели я всегда буду жить так? Пленником, невольником?» Почти символический смысл получает в произведении картина разрушений казармы. Много раз потом Самгин, вспоминая, как падала стена, спрашивает себя, как могло случиться, что он, воображая, будто «бежит прочь от нее, как-то непонятно приблизился почти вплоть к ней?».
Напрасно Самгин тщится стать над действительностью, жить вне ее влияний, интересами «чистой» мысли, отдавшись полностью «потоку сознания». На самом деле увлекающий его «поток сознания» порождается действительностью, беспрерывно, вопреки воле человека, перекрещивается с нею, подхлестывается ею. И не над схватками оказывается Самгин, а на протяжении многих десятилетий «живет, кружась в пыльном вихре на перекрестке двух путей».
Желая отгородиться от жизни и пытаясь по-своему истолковать происходящее, Клим прибегает к своеобразным словесным формулам-афоризмам, которые, повторяясь в тексте, становятся лейтмотивами. Одна из них — «был ли мальчик-то, может мальчика-то и не было?» — была призвана убедить его в иллюзорности случившегося в самых различных жизненных ситуациях. Другая формула-поговорка, услышанная первоначально из уст горбатой девочки, — «Да что вы озорничаете?» - нужна Самгину как некий желанный окрик сильных мира сего на тех, кто чем-то недоволен и отваживается на активный протест.
К этим формулам Самгин нередко прибегает и в сфере своей интимной жизни, которую Горький раскрывает с исключительной обстоятельностью. Во взаимоотношениях с женщинами особенно наглядно обнаруживаются гнусность Клима и постепенная, неуклонная деградация его личности. Сначала это очевидная фальшь в юношеских взаимоотношениях со швейкой Маргаритой Вагановой, затем циничное любопытство в интимной жизни с экзальтированной декаденткой Серафимой Нехаевой; потом краткая связь с монархисткой Лидией Варавкой, приобретающая грубый и откровенно физиологичный характер; позже — безлюбовный брак с безликой Варварой; неоднозначные отношения с умной, но чуждой Климу Елизаветой Спивак; непродолжительная близость с талантливой певицей Дуняшей Стрешневой, которая сама оставляет Клима; снова циничный адюльтер с Еленой Прозоровой, расчетливой и деловой до скуки; бесстыдные встречи с горничной гостиницы Бланш, за которые он расплачивается деньгами; наконец -тяготение к родственной по духу провокаторше Марии Нижней. Такое обилие романов со всей ясностью показывает неспособность Самгина к истинной любви, обнаруживает его душевную пустоту и калейдоскопическую беспорядочность жизни дуалиста.
Создавая образ, так сказать, «негативного» героя эпопеи, Горький не сгущал красок, но и не упрощал действительности. Самгин не записной «злодей», не схема, а «живая личность». Порою ведь кажется, что сделай Самгин еще один шаг – и он поднимется хотя бы на одну нравственную ступеньку выше (характерна в этом смысле сцена, в которой рисуется растерянность, почти искреннее сострадание Клима во время первой болезни Варвары. Читатель видит здесь его единственный раз плачущим). И все-таки этого шага Самгин не делает, не может сделать в силу всего строя души своей. Поняв, что его увлечение Мариной Зотовой может перерасти в нечто большее, он тут же, «без боя», отступает. И так всякий раз он удаляется от всего настоящего, человеческого, то есть опять «бежит не в ту сторону».
С уверенностью большого художника Горький проникает в «заповедные глубины» психологии героя. Самгин не только узнает свое отражение в людях одного с ним круга, но и видит свое уродливое отличие от них. Драматизм такой способности Самгина заключается в том, что в самых тайных закоулках его существа растет сознание своей обычности, ординарности, ничтожества, в конце концов. Горький казнит героя не только одиночеством, не только отщепенством, но и даром осознания собственной никчемности. Так возникает двойная жизнь Самгина: в редкие минуты прозрения — наедине со страшной правдой, а в большинстве случаев — во власти неодолимого стремления — стремления убедить себя, вопреки этой правде, что он необычная личность, обладающая качествами «героя» и «вождя». С одной стороны, ненависть к революции, с другой — невольное, через силу, участие в ней. Вот откуда происходит страшная раздвоенность, расщепленность сознания Клима, сближающая его с «людьми из подполья» Достоевского. Вот откуда чудовищные ночные кошмары, сны и видения — порождения его «раздерганного ума», «растрепанной души».
Как опавший лист в ветреный день, кружится Клим в своих бесплодных поисках «третьего» пути: Петербург и Париж, революционное подполье, крестьянские сходки, кружки «легальных марксистов» и декадентствующих литераторов, ресторанные оргии, где веселится знать, и хлыстовские радения, уездный театр и промышленная выставка, приемная жандарма и революционные баррикады Москвы, вагон поезда, отправляющегося на фронт, и салон модной кокотки, обслуживающей царских сановников,— последнее пристанище Самгина.
Клим путешествует по всем кругам жизни — и везде оказывается лишним. «Вот вы пишете: «Двух станов не боец»— я не имею желания быть даже и «случайным гостем» ни одного из них»,— позиция совершенно невозможная в наше время!..» Эти слова принадлежат жандармскому полковнику, который оказался политически «грамотнее» философа Самгина,— ирония, злее которой, пожалуй, и не придумать. «Запись эта противоречит другой,— продолжает жандарм,— где вы рисуете симпатичнейший образ старика Козлова...»
Царский охранник живо нащупал истину. По сути дела, Клим — монархист, возлагающий исключительные надежды на сильного царя; испытывающий внутреннее благоговение перед идолом азиатского деспотизма Ли Хунг-чангом. Его влечет к людям типа профессионального шпиона Митрофанова, провокаторши Никоновой (как раз она-то и стала самой сильной привязанностью Самгина, он чувствовал в ней родную душу)... Его раздражают Кузьмин и Любаша, ему чужда Спивак, но мил мракобес Козлов, и даже гнусный «философствующий разбойник» Бердников, убийца, охраняемый государством, чем-то вызывает симпатию Клима.
Среди всего, что Самгин считал надуманным людьми и лишним для жизни,— писал Горький в одной из редакций романа,— «революционные идеи были наиболее ясно чужды ему». И если он все-таки допускал возможность социальных изменений, то лишь постольку, поскольку «это необходимо во избежание социальных катастроф, желательных безумцам».
По природе своей Клим двудушник и ренегат, это хорошо, почувствовал Ромен Роллан. Прочитав первые главы горьковской эпопеи, он сказал о Самгине: «Я почти уверен, что он осужден; чего бы он ни хотел (или воображал бы, что хочет), ему суждено совершать предательства — или, что еще хуже, полупредательства, предательства неуверенные, замаскированные, позволяющие ему питать иллюзии о мнимом благородстве своей души (не слишком веря в него и со скрытым отвращением к себе)».
Действительно, Клим каждый раз занимает такую позицию, правее которой начинается предательство: еще один шаг — и он станет сообщником Никоновой, или Митрофанова, или Безбедова, а может быть, и Бердникова. Однако — не становится, а если и доносит на людей, то делает это как бы нечаянно. И, собственно, разоблачает его писатель чаще всего путем тонкого обнажения того «чуть-чуть», которое позволяет читателям почувствовать, что Самгин отклоняется в сторону подлого, но так, что для окружающих, а иногда и для него самого, такое отклонение остается незаметным.
Склонность к предательству сочетается у Самгина с потенциальным провокаторством неограниченного масштаба. Знаменательны два афоризма, рождающиеся у него в период бурного подъема освободительного движения: «Революция нужна для того, чтоб уничтожить революционеров» и «Социальная революция без социалистов». Это формулы гигантской провокации. Они побуждают Самгина к тому, что в беседах, в прокламациях, которые ему поручают написать, он изо всех сил старается представить революцию в образе Горгоны, тщательно просеивая «впечатления бытия» через густое сито своего провокаторского стремления «напугать людей» и тем заставить их отшатнуться от революции. Как всегда, надежды его не осуществляются. , —1905 год — знаменательный рубеж в дальнейшей эволюции героя. Самгин,— писал Горький,— «один из тех контрреволюционеров по натуре, которые, однако, помогали делать революцию до 1906 года; этот год успокоил их; лет десять они отдыхали, находясь в состоянии «более или менее устойчивого равновесия», затем приняли «более или менее активное участие в спасении России от революции» и на этом погибли».