О.Н. Ермаков в «Последнем рассказе о войне» раскрывает внутренний мир героя, прошедшего всю эту бесцельную, бессмысленную, непонятную войну, его мироощущение от своего лица. Благодаря этому Мещеряков словно показан изнутри – через книги, впечатления, воспоминания, он сливается с автором, который дает ему собственные чувства и мысли. Это особый стиль О.Н. Ермакова, основой которого является проникновение во внутренний мир героя. Это - серьезная попытка сказать о самом главном, самом важном: о жизни и смерти, о том, что осталось и вызрело в душе человека, прошедшего через войну. Герой О.Н. Ермакова много бы отдал, чтобы «никогда уже не окунаться в небо войны», поэтому он мечтает написать свой последний рассказ о войне, рассказ, «насыщающий сердце», рассказ, «который бы, как магнит, захватил, втянул в себя все, что только он помнит, думает, знает о войне». «Он хотел бы рассказать о летчике и ребенке, как они лежат вдвоем в ночном мире»[13]. Но сумеет ли он объяснить в своем рассказе себе и людям, в какие бездны влекут их (и будущие поколение) кровь, насилие, жестокость сегодняшних войн? Он словно призывает: «Не будьте безумными! Вот он – последний рассказ о войне, и на этом нужно поставить точку».
Нагнетая трагическое ощущение жизни, отрицая происходящее на войне, О.Н. Ермаков дает ориентиры, помогающие выжить человеку в этом «аде». Герой вспоминает о рассказе К.Г. Паустовского «Мещерская сторона»: для него это в данных условиях символ родины и красоты. И не случайно: природа выступает основой «Последнего рассказа о войне» и сопровождает героя на протяжении всей войны, неотступно следуя за ним и в его воспоминаниях. Природа становится действующим лицом (она же и фундамент человеческого бытия): она враждебна и прекрасна и предстает перед нами со слов самого автора. Пейзаж играет значительную роль: отталкиваясь от «Мещерской стороны» К.Г. Паустовского, руководясь теми же принципами изображения природы, О.Н. Ермаков создал образ Долины Центрального Афганистана[14]. О.Н. Ермаков создает теорию «глобальной» красоты; у него нет подробных описаний природы; он рассказывает о чувствах, которые она вызывает, которые помогли ему понять нелепость войны: Долина научила Мещерякова понимать ее природу так же, как и Мещерский край научил К.Г. Паустовского «видеть и понимать прекрасное». Здесь изображен открытый протест против войны, выражающийся в таких литературных приемах, как сравнение («Они действуют, не задумываясь, как боги.»), парцелляция («Он шел мимо домов и деревьев, витрин. А за ним шла смерть.»), ряды однородных членов («…врачи спасали их, зашивали дыры…, вынимали осколки…»), антитеза («Они твердили о мире и устраивали кровавые бойни.»), риторические вопросы («…обмениваться честью – что это значит?…») и лексические повторы («…кисти, кисти, так хорошо приспособленные для многих дел, кисти, создавшие и создающие все…»), с каждым разом ярче и полнее преподнося все ужасы и жестокости войны. Многочисленные сравнения помогают нарисовать военный быт, увидеть его по-новому и передать чувства и мысли самого автора. Оригинальные эпитеты ярко рисуют военную обстановку с ее неповторимыми признаками, делают военный быт зримым, слышимым, осязаемым и передают настроение О.Н.Ермакова. Метафоры живо изображают картину событий, выявляют сходство в непохожих на первый взгляд явлениях и передают эмоции писателя. Олицетворения четко рисуют окружающую природу, придают ей определенную эмоциональную окраску, выражают мысль о единстве мира и человека. Благодаря метонимиям О.Н.Ермаков представляет жизнь солдат красочно, наглядно, конкретно, придает изображаемому определенную стилистическую и эмоциональную окраску[15]. Повторы и риторические вопросы придают тексту эмоциональную окраску, заставляя читателя обращать внимание на слова. Антитезы рисуют нам контрасты, противоречия жизни[16].
Но Мещеряков так и не находит выхода для себя. Он не может ответить на вопрос: как спастись от этой «болезни». О.Н.Ермаков не решает проблему войны, не дает советов, как избежать ее. Единственный выход - спасаться самому. Поможет только природа: она «раскрыла» глаза Мещерякову, значит, она очистит и других, потому что земля и природа никогда не «проникнутся» войной, нужно только не терять с ними связь.
Глава 2
«Никак мы из войны не выйдем, все воюем, воюем…»
1990-е гг. стали новым периодом творчества В.С. Маканина (к которому относится рассказ «Кавказский пленный»), органично связанным со всем его предшествующим творчеством и одновременно качественно новым, нацеленным на подведение итогов прожитой жизни и итогов русской истории. «Кавказский пленный» появился до начала войны в Чечне, а напечатан как раз в разгар первой чеченской кампании, что может свидетельствовать о неком подобии предсказания со стороны В.С. Маканина. Актуальнейшую проблему нашей сегодняшней жизни - военные действия российских подразделений на Кавказе - В.С. Маканин рассматривает в этом рассказе под совершенно неожиданным и несколько парадоксальным углом зрения. В.С. Маканин затрагивает мотив «вечной («уже который век!») войны», в которой нет ни победителей, ни побежденных.
В рассказе показаны два дня из жизни Рубахина и Вовки-стрелка – главных персонажей, участвующих в военной операции по освобождению российских грузовиков. Автор не изображает крупных военных столкновений: его внимание сконцентрировано на психологии персонажей. Временная последовательность их жизни нарушена: до, что было до войны, изображается пунктирно. О жизни Вовки-стрелка не сказано ни слова, в то время как о Рубахине читатель узнает, что «Рубахин свое отслужил. Каждый раз, собираясь послать послать … все и всех (и навсегда уехать домой, в степь за Доном), он собирал наскоро свой битый чемодан и… и оставался.»[17] Почему? А потому что здесь он освобожден от ответственности за жизнь (как свою, так и чужую), здесь возможность быть как все, когда-то кем-то присланные на эту войну. В «кольце гор» Рубахин просто солдат без имени. Вовке военное прозвище заменяет фамилию. На их примере автор говорит о внутреннем мире обезличенных людей, потерявших свою индивидуальность, превратившихся в своеобразных марионеток.
Рубахин и Вовка сталкиваются со смертью каждый день: среди залитой солнцем поляны они находят тело своего боевого товарища – ефрейтора Бояркова. Рубахин и Вовка осматривают убитого, запоминают, чтобы не разделить его судьбу[18]. Окружающая обстановка развивает в них инстинкт самосохранения. Смерть ефрейтора на протяжении всего рассказа изображена трижды в различных вариациях, с нагнетанием натуралистических деталей (время словно бы повторяется, благодаря этому создается особый хронотип повествования): «Раздвигая высокую траву, они ищут тело. Находят неподалеку. Тело Бояркова привалено двумя камнями. Обрел смерть.»[19]… так сказано, как будто человек искал ее. Обычно говорят: обрел счастье, обрел смысл жизни. Автор подчеркивает, что на войне люди обрели не смысл жизни, а смерть. «Лицо без единой царапины. И муравьи ползали. В первую минуту Рубахин и Вовка стали сбрасывать муравьев. Когда перевернули, в спине Бояркова сквозила дыра. Стреляли в упор; но пули не успели разойтись и ударили в грудь кучно: проломив ребра, пули вынесли наружу все его нутро – на земле (в земле) лежало крошево ребер, на них печень, почки, круги кишок, все в большой стылой луже крови. Несколько пуль застопорило на еще исходящих паром кишках. Боярков лежал перевернутый с огромной дырой в спине. А его нутро, вместе с пулями, лежало в земле… Транзистор на песчаном бугре еще раз напоминает Рубахину, какое красивое место выбрал себе Боярков на погибель.»[20]… словно он заранее выбирал, где, когда и как он погибнет! Таким образом, мы убеждаемся, что война у В.С. Маканина драматизирована, дана в нарочито сниженных деталях. «Убили в упор. Молодые. Из тех, что хотят поскорее убить первого, чтобы войти во вкус. Пусть даже сонного.»[21] Люди привыкли убивать – это стало для них будничным занятием. Они словно нечто забавное для себя находят в том, чтобы пострелять в живые мишени! Такое «немотивизированное безумное убийство» – странная и страшная норма войны. А тут же рядом другая – красота мира. В этом – две точки притяжения рассказа, в котором словно сопоставляются анатомия красоты мира и безобразие деяний человека. Безобразие смерти еще более выразительно по контрасту с красотой местности, где убит Боярков. В.С.Маканин словно бы спрашивает: «А важна ли жизнь человека на Земле?» И сам же отвечает на этот вопрос, подчеркивая краткость жизни человека, обесцененность ее, возможность прервать этот феномен крошечным кусочком свинца.