В Россию рвался муж, и Цветаева знала: если он уедет, она поедет за ним. Тех, кто уезжал или был готов уехать, вела любовь к России, вера в нее и - что, может быть, еще важнее - глубокое ощущение своей ненужности, неуместности, отщепенства в странах, где им приходилось жить. На какое - то время и Цветаева поддалась этому настроению - не для себя, для сына…Наверное, только так можно объяснить возникновение цикла "Стихи к сыну" в январе 1932 г.
Здесь она во весь голос говорит о Советском Союзе как о новом мире новых людей, как о стране совершенно особого склада и особой судьбы ("всем краям наоборот") неудержимо рвущейся вперед - в будущее, в само мироздание - "на - Марс". Во тьме дичающего старого мира сам звук "СССР" звучит для поэта как призыв к спасению и весть надежды. Две важнейшие, выстраданные темы переплетаются в этих предельно искренних и горячих стихах: "отцов", виноватых в собственной беде и несущих заслуженную кару за свою вину, и "детей", к вине родителей непричастных, отнять у которых мечту о новой России со стороны "отцов" было бы преступлением. Речь матери, обращенная к сыну, звучит как завещание, как непреложный завет и как собственная, почти безнадежная, мечта:
Призывное: СССР, -
Не менее во тьме небес
Призывное, чем: SOS.
Нас Родина не позовет!
Езжай, мой сын, домой - вперед -
В свой край, в свой век, в свой час, - от нас…
("Стихи к сыну", 1932)
Лучше умереть стоя, чем жить на коленях. Вероятно этим девизом пользовалась Марина Цветаева, уезжая из Москвы. Она предпочла бы умереть, чем подчиниться чужой воле. Тема России является одной из главных тем лирики Цветаевой. Это и память о той России, которую она оставила в 22, и интерес к Советскому Союзу, в который она не хотела бы вернуться из страха быть непонятной, ненужной. Но, несмотря на почти физическую боль от непонимания и неприятия ее лирике в родной стране, она сюда возвращается. Это ее дом, ее земля, ее страна. Стихи, написанные во время эмиграции Цветаевой, выражают ту нежную, трепетную и огромную любовь, которую она испытывала к России, ту бурю эмоции, которую невозможно было остановить, да, наверное, она и не пыталась этого сделать.
Еще одна святая тема лирики Цветаевой - тема любви. Я не знаю другой такой поэтессы, которая бы так писала о своих чувствах.
От обольщения к разочарованию - таков "любовный крест" цветаевской героини; страсти и характеры раскрывались в стихах, образы живых людей начисто разрушались в его сознании. Единственный человек, чей образ ни в жизни, ни в поэзии не только не был разрушен, но совершенно не потускнел, был Сергей Эфрон. " Писала я на аспидной доске…" - так называется стихотворение, посвященное мужу. В нем Цветаева признается в любви: четырехкратный повтор слова "любим" говорит о желании этого чувства, о радости, о счастье:
И, наконец, - чтоб было всем известно! -
Что ты любим! любим! любим! любим! -
Расписывалась радугой небесной.
Ей мало земли, ей нужно небо, чтобы и оно слышало и знало о ее любви. В последних строках стихотворения Цветаева дает обет увековечить имя мужа:
Непроданное мной! - Внутри кольца!
Ты уцелеешь на скрижалях.
Поэт - всегда увлекающаяся натура, поэт, любя, забывает обо всем на свете, кроме того человека, которого избрал своей половиной. Марина Цветаева сама творила любимого человека, создавала его таким, каким хотела вдеть и разбивалась, когда этот человек не выдерживал ее натиска чувств, напряженности отношений, состояния "быть всегда на гребне волны". Мы знаем, что Цветаева не проста в отношениях с людьми, это ее суть, ее состояние. Любви она отдавалась вся, без остатка, без оглядки. В стихотворении цикла "Н. Н.В. " "Пригвождена", посвященного Вышеславцеву, художнику - графику, интереснейшему человеку, дан апофеоз любви неслыханной, грандиозной, не боящейся смерти. Почти каждая строка здесь звучит формулой:
Пригвождена к позорному столбу,
Я все ж скажу, что я тебя люблю.
…Ты не поймешь, - малы мои слова! -
Как мало мне позорного столба!
(Пригвождена, 1920)
Никакая коллизия не сможет оказаться равной этой любви, ради которой героиня поступится всем:
Что, если б знамя мне доверил полк,
И вдруг бы ты предстал перед глазами -
С другим в руке - окаменев, как столб,
Моя рука бы выпустила знамя…
Цветаевская героиня готова умереть ради любви; быть нищей, она не боится потерять кровь, потому что даже в неземной жизни - в краю "целований молчаливых" - она будет любить своего избранника.
Цветаева противопоставляет любовь матери к сыну и любовь женщины к мужчине, полагая, что даже мать не способна так любить свое дитя, как женщина - мужчину, и потому мать готова за сына "умереть", а она - "умирать".
Когда в земной, обычной жизни женщина любит мужчину, она пытается быть гордой, даже если ее очень тяжело, не унижаться, не опускаться до того состояния, когда самому мужчине будет неприятно находиться рядом.
"Поправ" последнюю часть - "Прениже ног твоих, Прениже трав", она не опустилась, она не потеряла гордость (что гордость - когда любишь?!) потому, что пригвождена рукой любимого - "березкой на лугу". Она не боится сплетен и осуждений: "И не рокот толп - То голуби воркуют утром рано…"
Третья часть этого стихотворения отличается от двух первых: в ней шесть двустиший, из них первая и последняя строфы звучат гимном любви. Гимном цветаевской любви, ибо каждая женщина в любви способна "быть - или не быть", для нее если "быть" - то с любовью, любимой, если "не быть" - то не быть вообще:
Ты этого хотел. - Так. - Аллилуйя.
Я руку, бьющую меня, целую.
…В гром кафедральный - дабы насмерть бить! -
Ты, белой молнией взлетевший бич!
(Пригвождена, 1920)
Молния - она убивает, она мгновенна, но умереть от руки любимого человека, видимо, для цветаевской героини - счастье, потому и стоит в конце строки восклицательный знак.
Несколько слов Цветаева посвятила мужу Сергею Эфрону. Огромная человеческая преданность и восхищение выражены в стихотворении "Я с гордостью ношу его кольцо!"
Он тонок первой тонкостью ветвей.
Его глаза - прекрасно - бесполезны! -
Под крыльями распахнутых бровей -
Две бездны…
(Сергею Эфрону, 1920)
Совсем еще мальчик - ему шел восемнадцатый год - он был на год моложе Марины. Высокий, худой, чуть смуглый. С прекрасным, тонким и одухотворенным лицом, на котором лучились, сияли, грустили огромные светлые глаза:
Есть огромные глаза
Цвета моря…
(Сергею Эфрону, 1920)
Семейные, "эфроновские" глаза - такие же были у сестер Сережи, а потом и у дочери Цветаевой. "Входит незнакомый человек в комнату, видишь эти глаза и уже знаешь - это Эфрон," - сказал один художник, знавший их всех в Коктебеле.
Может быть, все началось с коктебельского камушка? Множество полудрагоценных камней таилось на коктебельских пляжах, откапывали, коллекционировали, гордились друг перед другом своими находками. Как бы то ни было на самом деле, Цветаева связала свою встречу с Сережей с коктебельским камешком.
"1911 г. Я после кори стриженная. Лежу на берегу, рою, рядом роет Волошин Макс.
Макс, я выйду замуж только за того, кто из всего побережья угадает, какой мой любимый камень.
Марина! (Вкрадчивый голос Макса) - влюбленные, как тебе, может быть, уже известно, - глупеют. И когда тот, кого ты полюбишь, принесет тебе (сладчайшим голосом) …булыжник, ты совершенно искренне поверишь, что это твой любимый камень!
…С камушком - сбылось, ибо С.Я. Эфрон…чуть ли не в первый день знакомства открыл и вручил мне - величайшая редкость! - …сердоликовую бусу, которая и по сей день со мной. "
Марина и Сережа нашли друг друга мгновенно и навсегда. Их встреча была тем, чего жаждала душа Цветаевой: героизм, романтика, жертвенность, высокие чувства. И - сам Сережа: такой красивый, юный, чистый, так потянувшийся к ней как к единственному, что может привязать его к жизни.
В начале пути Марине не терпелось вылепить своего героя по образу, сотворенному ее воображением. Она проецирует на Сережу отблеск славы юных генералов - героев 1812 г., старинного рыцарства; она не просто убеждена в его высоком предназначении - она требовательна. Кажется, ее ранние стихи, обращенные к Сереже, повелительны, Цветаева стремится как бы заклясть судьбу: да будет так!
Я с вызовом ношу его кольцо
Да, в Вечности - жена, не на бумаге. -
Его чрезмерно узкое лицо
Подобно шпаге…
Начинает Цветаева стихотворение, в котором рисует романтический портрет Сережи и загадывает о будущем. Каждая строфа его - ступень, ведущая вверх, к пьедесталу - или эшафоту? - последних строк:
В его лице я рыцарству верна.
Всем вам, кто жил и умирал без страху! -
Такие - в роковые времена -
Слагают стансы - и идут на плаху.
(Сергею Эфрону, 1920)
Она еще не могла предположить, что "роковые времена" не за горами. Нет сомнения в том, что почувствовала себя старшей, взрослой рядом с этим юношей. Полюбив Сережу, - сама недавно подросток - Марина приняла на себя его боль и ответственность за его судьбу. Она взяла его за руку и повела по жизни. Но если она сама была вне политики, то Эфрон пошел воевать на стороне Белой армии, хотя по логике семейной традиции Сергею Эфрону естественнее было оказаться в рядах "красных". Но тут в поворот Судьбы вмешалось и смешанное происхождение Эфрона. Ведь он был не только наполовину евреем - он был православным. Как сорвалось у Цветаевой слово " трагически"?