Рассказчик 1 публикует посмертно его журнал, полученный от Рассказчика 2. О смерти героя Рассказчик 1 упоминает в своем предисловии (1841) к "Журналу Печорина", содержащему "Тамань", "Княжну Мери" и "Фаталиста". Таким образом, хронологическая последовательность пяти рассказов, если говорить об их связи с биографией Печорина, такова: "Тамань", "Княжна Мери", "Фаталист", "Бэла", "Максим Максимыч". Маловероятно, чтобы в процессе работы над "Бэлой" Лермонтов уже имел сложившийся замысел "Княжны Мери". Подробности приезда Печорина в крепость Каменный Брод, сообщаемые Максимом Максимычем в "Бэле", не вполне совпадают с деталями, упомянутыми самим Печориным в "Княжне Мери» В первой части мы видим Печорина глазами Максима Максимыча. Этот человек искренне привязан к Печорину, но духовно глубоко ему чужд. Их разделяет не только разница социального положения и возраст. Они люди принципиально различных типов сознания и дети разных эпох. Для штабс-капитана, старого кавказца, начинавшего службу еще при генерале Ермолове и навсегда сохранившего "ермоловский" взгляд на жизнь, его молодой приятель - явление чужеродное, странное и необъяснимое. Поэтому в рассказе Максима Максимыча Печорин предстает как человек таинственный, загадочный: "Ведь есть, право, эдакие люди, у которых на роду написано, что с ними должны случаться разные необыкновенные вещи!" Что может объяснить читателю эта сентенция? Да ничего, кроме того, что Максим Максимыч Печорина не понимает и понять особо не стремится, любя его просто как "славного малого".
Максим Максимыч выбран первым рассказчиком неслучайно. Его образ - один из важнейших в романе, ибо этот человеческий тип очень характерен для России первой половины минувшего века. В условиях кавказской войны формировался новый тип "русского кавказца" - чаще всего это были люди, подобные Ермолову, превыше всего ставящие закон силы и власти, и их подчиненные - добрые, искренние и не рассуждающие воины. Такой тип и воплощен в образе Максима Максимыча. Нельзя забывать, что Кавказ называли "теплой Сибирью", туда в действующую армию ссылали неугодных - в частности, и многих декабристов. На Кавказ ехали и молодые люди в жажде побывать в "настоящем деле", туда стремились и как в экзотическую страну чудес, в край свободы...
Все эти черты Кавказа есть в лермонтовском романе: мы видим и буднично-бытовые картины, и экзотические; перед нами мелькают образы "сказочных" горцев и обычные, знакомые всем завсегдатаи светских гостиных. Так или иначе, все они сродни Печорину: в нем есть нечто от черкеса (вспомните его безумную скачку на коне по горам без дороги после первого свидания с Верой!); он естествен в кругу княжны Лиговской. Единственный человек, с кем у Печорина нет ничего общего, это Максим Максимыч. Люди разных поколений, разных эпох и разных типов сознания; штабс-капитан и Печорин абсолютно чужды друг другу. Потому и запомнился Максиму Максимычу его давний подчиненный, что так и не смог он понять, разгадать его. В рассказе Максима Максимыча Печорин предстает романтическим героем, встреча с которым стала одним из ярчайших событий в его жизни; тогда как для Печорина и сам штабс-капитан, и история с Бэлой - лишь эпизод в ряду других. Даже при случайной встрече, когда Максим Максимыч готов кинуться ему в объятья, Печорину не о чем с ним говорить: вспоминать Бэлу - болезненно, рассказать старому приятелю - нечего... "Мне пора, Максим Максимыч." Итак, из новеллы "Бэла" (кстати, написанной позже других) мы узнаем о существовании некоего Печорина - героя романтической истории с черкешенкой. Зачем Печорину понадобилась Бэла; почему, едва добившись ее любви, он скучает и томится; отчего бросился отбивать ее у Казбича (ведь разлюбил!); что мучило его у постели умирающей Бэлы и почему засмеялся, когда добрейший Максим Максимыч попытался его утешить? Все эти вопросы остаются без ответа; в Печорине - все тайна, поведение героя читатель волен объяснять в меру собственного воображения. В главе "Максим Максимыч" завеса тайны начинает приподниматься.
Место рассказчика занимает давешний слушатель штабс-капитана, путешествующий офицер. И таинственному герою "кавказской новеллы" придаются какие-то живые черты, его воздушный и загадочный образ начинает обретать плоть и кровь. Странствующий офицер не просто описывает Печорина, он дает психологический портрет. Он человек того же поколения и близкого, вероятно, круга. Если Максим Максимыч ужаснулся, услышав от Печорина о томящей его скуке: "...жизнь моя становится пустее день ото дня...", то его слушатель принял эти слова без ужаса, как вполне естественные: "Я отвечал, что много есть людей, говорящих то же самое; что есть, вероятно, и такие, которые говорят правду..." И поэтому для офицера-рассказчика Печорин гораздо ближе и понятнее; он многое может объяснить в герое: и "бури душевные", и "некоторую скрытность", и "нервическую слабость". Так загадочный, ни на кого не похожий Печорин становится более или менее типичным человеком своего времени, в его облике и поведении обнаруживаются общие закономерности. И все же загадка не исчезает, "странности" остаются. Повествователь отметит глаза Печорина: "они не смеялись, когда он смеялся!" В них рассказчик попытается угадать "признак - или злого права, или глубокой постоянной грусти"; и поразится их блеску: "то был блеск, подобный блеску гладкой стали, ослепительный, но холодный... Именно поэтому так рад путешественник, заполучив записки Печорина: "Я схватил бумаги и поскорее унес их, боясь, чтоб штабс-капитан не раскаялся. Написанное от лица повествователя предисловие к "Журналу Печорина" объясняет его интерес к этой личности.
Он говорит о бесконечной важности изучения "истории души человеческой", о необходимости понять истинные причины побуждений, поступков, характера человека: "...и может быть, они найдут оправдания поступкам, в которых до сих пор обвиняли..." Все это предисловие подтверждает духовную близость повествователя и героя, их принадлежность к одному поколению и одному человеческому типу: вспомните, например, рассуждения рассказчика о "коварной неискренности истинного друга", оборачивающейся "неизъяснимой ненавистью, которая, таясь под личиной дружбы, ожидает только смерти или несчастия любимого предмета, чтоб разразиться над его головою градом упреков, советов, насмешек и сожалений". Как близки эти слова горьким мыслям самого Печорина о дружбе, как объясняют они его убеждение "я к дружбе не способен"!
Мнение рассказчика о Печорине выражено однозначно: "Мой ответ - заглавие этой книги". Это же и объяснение его напряженного интереса к герою: перед нами не только своеобразный человек, типичный для своей эпохи. Герой времени - это личность, сформированная данным веком, и ни в какую другую эпоху подобный человек появиться не мог бы. В нем сконцентрированы все черты, все достоинства и недостатки его времени. В предисловии к роману Лермонтов полемически заявляет: "Герой нашего времени, милостивые государи мои, точно портрет, но не одного человека: это портрет, составленный из пороков всего нашего поколения, в полном их развитии". Но свой роман "едких истин" он создает не для того, чтобы бичевать пороки: он подносит обществу зеркало, чтобы люди увидели себя, взглянули в собственное лицо, постарались понять себя самих. Это и есть главная задача Лермонтовского романа. Как бы ни был близок Печорин рассказчику, полностью понять его он не может. Для полного, глубокого понимания Печорин должен сам сказать о себе. И две трети романа составляет его исповедь.
Важно, что Печорин, ни в коей мере не являясь автопортретом Лермонтова ("Старая и нелепая шутка!" - говорится в предисловии о подобном толковании), все же часто бесконечно близок автору в своих оценках, эмоциях, рассуждениях. Это создает особое ощущение общности судьбы людей лермонтовского поколения. Как и в "Думе", поэт, ощущая себя внутри поколения, разделяя его вину и судьбу, своим пониманием общей трагедии, яростным негодованием и всей горечью размышлений выходит из общей массы, поднимается над ней - на недосягаемые высоты духа.
Композиция "Журнала Печорина" очень своеобразна. Это как бы "роман в романе".
Первая новелла "Тамань" - единый рассказ о происшествии, приключившемся с героем. В ней намечены основные мотивы всего "журнала": стремление Печорина к активным действиям; "любопытство", толкающее его ставить "эксперименты" над собой и окружающими, вмешиваться в дела, до него не касающиеся; его безрассудная храбрость и романтическое мироощущение. И - главное! - стремление понять, что движет людьми, выявить мотивы их поступков, постичь их психологию. Мы еще не понимаем, зачем ему это надо, но нам уже яснее становится его поведение в истории с Бэлой.
"Княжна Мери" построена из дневниковых записей - это почти ежедневная летопись жизни Печорина. Он описывает события дня. Но не только и не столько их. Обратите внимание: Печорин ничуть не интересуется "общими вопросами". Мы мало что узнаем о Пятигорске, о публике, о событиях в стране, в самом городке, о ходе военных действий (а ведь ежедневно, наверное, прибывают новички - и рассказывают!). Печорин пишет о своих мыслях, чувствах, о своем поведении и поступках. Не будь Грушницкий его прежним знакомым, Печорин не обратил бы на него внимания, но, принужденный возобновить знакомство, разражается в журнале едкой эпиграммой на самого Грушницкого и ему подобных. А вот доктор Вернер Печорину интересен: это особый человеческий тип, в чем-то близкий ему, во многом чуждый. При виде прелестной княжны Мери Печорин начинает рассуждать о ножках и зубках, а появление Веры, с ее глубокой, трагической любовью, заставляет его страдать. Видите закономерность? Печорину неинтересен играющий роль "разочарованного", насквозь подражательный Грушницкий, неинтересна поначалу и обычная московская барышня Мери Лиговская. Он ищет самобытные, естественные и глубокие натуры, исследуя, анализируя их, так же, как исследует собственную душу. Ибо Печорин, как и офицер-повествователь, как и сам автор романа, считает, что "история души человеческой... едва ли не любопытнее и не полезнее истории целого народа..."