В философской основе творчества Сент-Экзюпери, по мнению критика Волошиной Л.Б., лежит антитеза — высокий гуманистический идеал человека и буржуазный индивидуализм. Антитеза в идейных выводах писателя нашла свое выражение и в синтаксическом строе его прозы, обусловила частое обращение к противительной интонации. Противительная интонация служит средством доказательства, она связана с диалектическим характером мировосприятия писателя, внутри фразы противительная интонация создает столкновение противоположных суждений, раскрывая сложность жизненных явлений. У Сент-Экзюпери нет прямой критики современного ему общества. Но постоянная неудовлетворенность писателя законами, довлеющими над личностью в мире капитала, пронизывает, как подводное течение, его творчество.
Сент-Экзюпери — писатель размышляющий и оценивающий. В своих страстных монологах он обращается к читателю как оратор. В целях интонационного разнообразия в конструкции фраз с логическим доказательством вводятся риторические вопросы, традиционное средство публицистической прозы. Стремясь к наибольшему сближению с читателем, Сент-Экзюпери употребляет в риторических вопросах местоимение nous, сливая в этом обращении себя, своих друзей-пилотов, а также читателя-собеседника, все человечество. Такое стилистическое средство обладает большой воздействующей силой. Сент-Экзюпери прибегает к нему в самых важных по философскому содержанию местах монолога, в тех случаях, когда он делится с читателем самыми дорогими ему мыслями о человеколюбии, о высоком назначении человека на земле. Вопросительная интонация врывается в повествовательный план авторского монолога, как внезапная реакция воображаемого собеседника, вскрывая внутренний полемический накал в размышлениях писателя. Раскрывая перед читателем свои сомнения, повествуя о том, что его волнует, Сент-Экзюпери прибегает к вопросительным предложениям; обращенным к самому себе. Такая форма изложения позволяет очень близко соприкоснуться с личностью автора, проникнуть в самый центр его душевного мира. Восклицательной интонацией у Сент-Экзюпери редко передается созерцательное восхищение явлениями окружающего мира, восторженность личных переживаний. Обычно восклицание выражает интенсивность мысли, усиливает убедительный тон высказывания, передает авторскую взволнованность тем или иным жизненным фактом.
Суждения литературоведов о жанре произведений Сент-Экзюпери противоречивы, между тем, его первые книги, «Южный почтовый» и «Ночной полет», написаны в духе традиционных жанров: романа и новеллы, которые писатель творчески развивает. В «Южном почтовом» в наличии все аксессуары романа: вымышленные герои, сюжет с любовными перипетиями, проходящими все стадии развития от завязки до кульминации и развязки. В этом произведении Сент-Экзюпери проявил себя как интересный художник, внеся новое в традиционные элементы романического жанра, например, в композицию. Так, реальное действие романа протекает в течение суток, пока длится полет Берниса. Многократно смещаются временные пласты, реальное действие прерывается воспоминаниями героя, относящимися к событиям, как двухмесячной давности, так и к годам далекого детства и юности. У Сент-Экзюпери введение в композицию воспоминаний составляет динамический способ развития сюжета, позволяющий упустить все второстепенное и акцентировать внимание на самых важных событиях из жизни героев. Чрезвычайному лаконизму в развитии сюжета служат и телеграфные сообщения, смело введенные в ткань романа. В «Южном почтовом» Сент-Экзюпери применяет сразу несколько повествовательных манер. Повествование ведется объективно, как бы со стороны, потом сквозь сознание главного героя Берниса, далее сквозь сознание Женевьевы, и вдруг рядом с вымышленными персонажами появляется в роли друга главного героя сам автор. Теперь повествование ведется в форме обращения к героям.
Атмосфера "Южного почтового" во многом сродни атмосфере "Маленького принца". И не только в воспоминаниях о детстве, но и в символах дома, колодца и звезды:
"Un village posé а droite, а gauche un troupeau minuscule et, l'enfermant, la voûte d'un ciel bleu. « Une maison », pense Bernis. Il se souvient d'avoir ressenti avec une évidence soudaine que ce paysage, ce ciel, cette terre étaient bâtis а la manière d'une demeure. Demeure familière, bien en ordre. Chaque chose si verticale. Nulle menace, nulle fissure dans cette vision unie: il était comme а l'intérieur du paysage. " (14, стр.29)
" J'ai retrouvé la source. T’en souviens-tu? C’est Geneviève …" (14, стр.43)
"J'ai retrouvé la source. C'est elle qu'il me fallait pour me reposer du voyage. Elle est présente... " (14, стр.50)
"Deux minutes plus tard, debout sur l'herbe, j'étais jeune, comme posé dans quelque étoile où la vie recommence. " (14, стр.42)
"Ce trou minuscule: juste une seule étoile tombait sur nous. Décantée pour nous d'un ciel entier. Et c'était l'étoile qui rend malade. Lа nous nous détournions : c'était celle qui fait mourir." (14, стр.47)
"Ne serait-ce que cette étoile, ce petit diamant dur. Un jour nous marcherons vers le nord ou le sud, ou bien en nous- mêmes, à recherche.. Fuir." (14, стр.47)
Во встрече с сержантом, который "сторожит звезды" в пустыне. В смерти Берниса, которая так напоминает смерть Маленького принца,— ведь оба убегают к звездам, избирая родину своего детства и стремясь вернуться туда. В уже конкретизированной здесь столь дорогой писателю идее связей, объединяющих человека с другими людьми и окружающим его миром, идее "приручения" людей, животных и вещей:
"Les foules coulaient sur nous sans nous heurter. Nous réservions pour les villes apprivoisées le pantalon de flanelle blanche et la chemise de tennis. Pour Casablanca, pour Dakar." (14, стр.23)
Наконец, тут просматривается, хотя пока еще лишь в самых общих чертах, жизненная философия, так выпукло очерченная в "Ночном полете": судьба человеческая, вписанная в действие, в общую работу всего человечества. "Южный почтовый" начинается словами: "...почтовый вылетает Тулузы..." — и завершается лаконичным коммюнике: "...почта благополучно доставлена Дакар". А ведь пилот Бернис погиб, а ведь умерла Женевьева, а ведь была драма их любви и смерти. Жестокое столкновение субъективного и объективного смысла фактов. Пилот погиб, а почта доходит по назначению. Выпавшее звено в цепи человеческой деятельности заменено другим. И иной пилот вместо Берниса продолжит почтовый рейс. Это не значит, что одно-единственное звено ничего не стоит. Из чего бы тогда составилась цепь? Но место звена — в цепи. Место человека - в общей работе, цель которой находится далеко за границами нашей жизни, а стало быть, эта общая работа в состоянии дать смысл и жизни, и смерти.
III.
Многие критики отмечают, что творчество для Сент-Экзюпери неотделимо от реальной деятельности человека. Критик Александр Исбах полагает, что автор «Южного почтового» поэтизирует труд, творчество, переживания своих героев. Морис Ваксмахер пишет, что Антуан де Сент-Экзюпери не устает удивляться красоте рабочих рук, испачканных мазутом. В своей статье Т. Хмельницкая отмечает, что самолет для авиатора такое же орудие познания мира, как плуг для крестьянина, лопата и ножницы для садовника, рубанок для плотника, наковальня для кузнеца. По мнению Волошиной Л.Б., Сент-Экзюпери запечатлевает, человека в действии, в созидательном труде, обновляющем землю, раскрывающем тайны природы. В его книгах человек— труженик, участник, ощущающий неразрывную связь с людьми своей страны и ответственность за их судьбы.
Дугой важной темой в произведениях Сент-Экзюпери является тема дружбы. Все творчество писателя, полагает Марис Ваксмахер, — гимн хрупким, но прочным связям, узам братства, объединяющим людей. А критик Александр Исбах считает, что герои Антуана де Сент-Экзюпери – люди влюбленные в свой труд, в своих товарищей, всегда сохраняющие чувство локтя.
Летная романтика у Сент-Экзюпери проникнута глубоким гуманистическим содержанием, полагает Волошина Л.Б. Т. Хмельницкая отмечает, что полет в буквальном смысле слова сочетается у Экзюпери с полетом мысли, а "Южный почтовый"— непринужденное описание множества эпизодов летной жизни писателя.
Волошина Л.Б. пишет, что писатель романтически противопоставляет мир труженика-пилота тусклой жизни мещанской среды. Конфликтом дерзания и серости называет М. Вксмахер «Южный почтовый». Критик Леонид Андреев полагает, что полеты Сент-Экзюпери приобрели символическую функцию возвышения над низменным миром буржуазной практики.
В "Южном почтовом" можно отыскать много аналогий, символов и сюжетных ходов, которые будут постоянно встречаться во всех позднейших книгах Сент-Экзюпери. В каждой главе "Южного почтового", с которым русские читатели познакомились уже после того, как они прочитали и полюбили более поздние вещи Сент-Экзюпери, слышишь голос автора "Земли людей" или "Ночного полета". Пейзаж, словно застывший во внутренней своей динамике - в динамике изумленного восприятия его человеком; суровая и нежная дружба пилотов, занятых общим делом; порыв к преодолению одиночества; хрупкий шорох эфира в наушниках - тревоги и надежды, идущие сквозь расстояния и грозы; мотив детства, воспоминания о школьных годах, о юношеской любви; поиски нравственных формул, необходимых молодому мятущемуся герою; диалог летчика с тучами, с читателем, с самим собой; изящно-угловатая, отрывистая и внутренне плавная фраза, ритм этой необычной прозы, ритм завораживающий, нервный, но не болезненный, а насыщенный здоровыми чувствами здоровых людей; метафоры лаконичные, суховатые, словно подсвеченные откуда-то изнутри, согретые пережитым, личным, авторским чувством... И хотя в "Южном почтовом" многое еще не вызрело, многое говорит о неумении автора отобрать главное, отбросить второстепенное, в повести угадывается взвешенность и зрелость новых книг, которые не за горами. А главное, в этой повести, как и во всем творчестве Сент-Экзюпери, в центре - человек, частичка живой теплой материи, противостоящая хаосу мертвого камня, хрупкая и непобедимая сила человеческого духа и ума. Предметы и стихии, окружающие человека, не мистичны для писателя; они таинственны, удивительны, но материальны; их можно и нужно познать и покорить. Книги Сент-Экзюпери, начиная с "Южного почтового", настаивают на этом: не отказываться от борьбы, от усилий понять действительность, постичь законы общественные и законы природы, от усилий установить дружеские связи с природой и людьми.