А еще Алексея ожидал поединок с танком. Удача: танк загорелся. «Оторопелое удивление перед тем, чему был свидетель в эти пять дней жизни», рано или поздно уляжется, и тогда он поймет, кто был виноват в отступлении, в гибели самых чистых и светлых. Не поймет только, почему седые генералы там, под Москвой, принесли в жертву своих «детей».
В повести Воробьева как бы столкнулись три правды: «правда» кровавого фашизма, «правда» жестокого сталинизма, и высокая правда юношей, живших, умиравших с одной мыслью: «Я отвечаю за все!»
Повесть «Это мы, Господи». В этой повести автобиографический герой К. Воробьева предстает перед читателем под именем Сергея, захваченного в районе Клина в плен, — туда, на запад, после разгрома роты двинулся Алексей Ястребов. Повесть о фашистском плене рассказывает не только об ужасах и зверствах фашистов. Она — ответ тем, кто считал попавших в плен предателями.
Два года, проведенные Сергеем в плену, стали основой сюжета повести о страданиях и воле к жизни.
Вот пленных гонят по шоссе от Солнечногорска на Волоколамск.
«Ив эти дни немцы не били пленных, а просто убивали!
Убивали за поднятый окурок на дороге.
Убивали, чтобы тут же стащить с мертвого шапку и валенки.
Убивали за голодное пошатывание в строю на этапе.
Убивали за стон от нестерпимой боли в ранах.
Убивали ради спортивного интереса, и стреляли не парами и пятерками, а большими этапными группами, целыми сотнями — из пулеметов и пистолетов-автоматов!..»
Каждая строка начинается с абзаца и каждая вопит: «убивали».
Каунасский лагерь был пересылочным пунктом. Пленных встречали эсэсовцы, вооруженные лопатами, и с «нечеловеческим гиканьем врезались в гущу пленных и начали убивать. Брызгала кровь, шматками летела срубленная косым ударом лопаты кожа». Умер на руках у Сергея капитан Николаев, которому лопата раскроила череп. Натурализм в описании зверств заставляет читателя не «услышать», а «увидеть» содеянное. Гиперболы в повести нет. Это обыкновенный каждодневный фашизм, а зверства и жестокость нелюдей — это норма для тех, кто забыл общечеловеческий закон отношения к пленным. ...Сергей шел дорогой плена, обозначенной страшными указателями. Вот пленные попрошайничают: «Тетя, вынеси хоть картошку сырую... корочку...» Старушка, бросившая пленным сырые капустные листья, была убита. Вот Коля с фиолетовыми от гангрены ногами, тоскующий о маме, умирает. Вот сам Сергей сброшен немцами под нары, раздет донага. Вот пленных везут четверо суток без воды, хлеба и воздуха в заколоченных вагонах. Вот один уговаривает другого висельника: «Подымись, дура еловая! Разя это люди? Анчихристы! Встань же, ну!»
Сергей не хотел умирать, не дал отнять ногу: «Я еще буду драться!» Решение приходит в лагере смерти, который не охранялся, потому что в руках пленных были палки, без которых они не могли передвигаться. Восковые свечи пальцев тянулись к редкой травке, чтобы пожевать. Он все-таки бежал, скитался по болотам без хлеба, попал в руки полицейских и назвался: Русси-новский (от слова «Русь»). Рвался на родину. Источник мужества Сергея в любви к России и ненависти к фашизму. Ему не довелось испытать сталинского плена, потому что прибился к партизанскому отряду.
Название повести — «Это мы, Господи» — стон, молитва, которая помогала пленным.
Повесть В. Быкова «Сотников». У Василия Владимировича Быкова (род. 1924) особый стиль, своя тема. Художественное пространство его произведений сужено до размеров леска, хутора. Действующих лиц немного. Ситуация «двое в степи» предполагает особый художественный конфликт не между «немцами» и «советским воином», а между своими. И оба героя стоят перед нравственным выбором, ведущим либо к возвышению, либо к падению личности. Для Быкова важно, что свой выбор герой совершает без свидетелей, наедине с собой. Выбор не зависит от стыда перед другими.
Повесть «Сотников» в свое время (70-е гг.) вызвала большие дискуссии. Напомним сюжет: Сотников и Рыбак — два партизана, согласившиеся добровольно в условиях окружения пойти в ближайшие села и достать продовольствие для отряда, были схвачены немцами, допрошены и получили предложение служить полицаями. Сотников отверг возможность спасения и был повешен, а Рыбак надел мундир полицая и, собственноручно казнив товарища («ловушка» ему была приготовлена немцами), хотел удавиться, но ему помешали.
Смысл споров вокруг повести сводился к тому, что какой же Сотников герой, если не успел сделать ни одного выстрела, и какой же Рыбак предатель, если честно тащил на себе товарища и нашел выход спасти свою жизнь, чтобы потом перейти к своим и отомстить немцам. Оказалось непросто разобраться в коллизии повести, потому что в жизни мы пытаемся найти выход из критического положения, цепляясь за распространенную логику: «Безвыходных ситуаций нет». Чтобы разобраться в поведении героев и дать окончательную оценку, нужно внимательно вчитаться в текст и психологический рисунок обоих характеров. Рыбак искренне и люто ненавидит фашистов — никто с этим не спорит. Но вот «детали», компрометирующие его: удивился, что больной Сотников вызвался идти в разведку (разве других нет?), удивился, что друг в пилотке зимой (шапку можно взять у любого крестьянина, ведь его же мы защищаем!). Он тащит на себе раненого Сотникова, но была минута слабости, хотел оставить друга, но помешала мысль: «Что скажут в лесу?» Внутренний монолог героя проясняет тип человека с фамилией Рыбак: «За время продолжительной службы в армии в нем появилось несколько пренебрежительное чувство к слабым, болезненным, разного рода неудачникам, которые по тем или другим причинам чего-то не могли, чего-то не умели...» Рыбаку на войне все было просто. «Цель борьбы была очевидной, а над прочими обстоятельствами он не очень раздумывал», — пишет о герое В. Быков. «Прочие обстоятельства» — плен — оказались ему не под силу.
Патологическая жалость к своему молодому телу, полное равнодушие к тем, кто страдал рядом, нравственная глухота — все это привело к падению Рыбака. Сотников в своих раздумьях о Рыбаке точно поставил диагноз: «как человек и гражданин, безусловно, недобрал чего-то». Во-первых, он не понимал логику фашизма, «который, ухватив свою жертву за мизинец, не остановится до тех пор, пока не проглотит ее целиком», во-вторых, не подумал, что ему, уже духовно мертвому человеку, придется быть свидетелем казни своих.
В логике самооправдания Рыбака вся тяжесть падает на обстоятельства, а не на личность, которая не имеет права идти на компромисс со злом. В жизни бывают обстоятельства, считает автор, сам прошедший войну, когда простым, ясным и честным выходом может быть только один — смерть. И «хозяином» такого решения является сам человек и его совесть.
Сотников — более традиционный характер для военной литературы, но несомненной удачей писателя можно считать внутренние монологи героя, которые, по контрасту с рыбаковским состоянием, помогают понять красоту последних часов жизни героя. «Господи, только бы выдержать», ведь он не супермен. Но Сотников человек идеи, он тоже не хочет умирать как скотина, которую ведут на заклание. «Каждая смерть в борьбе должна что-то утверждать, что-то отрицать и по возможности завершить то, что не успела завершить жизнь». Он вышел в сферу духовности, когда увидел сон про себя, ребенка, и отца, сказавшего: «Был огонь, и была высшая справедливость на свете». Не на земле — на небе. И Сотников понял: в его власти уйти из мира по совести. Это была последняя милость, последняя роскошь, которую, как в награду, давала ему жизнь.
Василь Быков своей повестью еще раз напоминает, что дело не в ярлыках: предатель или герой, а в том, сохранил ли человек в себе человека.
Рассказ Е.И. Носова «Красное вино победы». В небольшом по объему рассказе Евгений Иванович Носов (род. 1925) рисует госпиталь под Москвой, где лежат раненые, привезенные с полей войны, шедшей уже за пределами России. Главный герой, от имени которого ведется рассказ, поначалу не может привыкнуть к белизне тумбочек и простыней, к белизне гипсов и лиц без кровинки. Белый, белая, белое... Там, на войне, он сражался, а здесь сделал открытие: какие же все уязвимые, обыкновенные, «серийные». Но знакомство с ранеными и медперсоналом постепенно разрушает это представление. И Копешкин, и Саша Самоходка, и Бугаев, и тетя Зина, и сестра Таня — все они прекрасны и индивидуальны. Копешкин все смотрит за окно, пытаясь разглядеть лес и поле, возможно, такие же, как у него в деревне. Милая Таня жалеет Михая, которому ампутировали руку. Тетя Зина помогает ему оправиться в туалете, не брезгует. Самоходка, калека, все мечтает о «девчоночке». «Я вдруг ощутил, что госпитальные часы отбили какое-то иное, новое время... Что-то враз обожгло меня внутри гулкими толчками, забухала в подушку напрягшаяся жила на моем виске», — говорит главный герой накануне 9 мая.
В этот день, когда все медсестры и врачи будут думать, как сделать его праздничным в палате тяжелораненых, когда вся страна будет готовиться к салютам и маршам, в госпиталь придет старичок фотограф... Ну и что же? Это естественно, такой день нужно запечатлеть! Но вот как запечатлеть — в этом все дело.
У фотографа в сундучке было прямо-таки богатство: новенькие гимнастерки с блестящими пуговицами, кубаночки, ордена на выбор, намалеванный танк на полотне, манишки, целые руки и ноги. Почему автор сопровождает действия ловкого старичка ремарками: «встряхнул гимнастеркой, как фокусник», «проворно натянул», «шутил... морщась в улыбке», «цепким взглядом окинул Копешкина»? Что хотел сказать этой кульминационной в рассказе сценой автор? Многое. Во время праздника можно все: выпить обезболивающее средство, принарядиться... Но если в масштабах государства начинается маскарад: калек и уродов наряжаем, чтобы они не портили нам вид и не напоминали о пережитом, если мы переносим центр тяжести войны на героику, на подбитые танки и самолеты, — что получается? Красочная декорация для киноверсий о счастливом окончании войны. Соблазн велик — спрятать всех, кто на колясках, на костылях, без рук, без ног. Сфотографировать их этакими молодцами и фотографии разослать по всем журналам и газетам, а потом всех, скопом, на остров Валаам, подальше от здоровых, сытых, благополучных... Е. Носов угадал в этом фотоспектакле наметившуюся тенденцию лакировки жизни: фасад сталинской империи должен быть безупречен — только белозубые улыбки на плакатах, только в полный рост победители-богатыри, освободившие Европу. Фотограф-старичок далеко не заглядывал, честно зарабатывал гонорар, но фальсификация войны уже началась. За фотографами последуют авторы «Белой березы» и «Кавалера Золотой Звезды», художники, киносценаристы. Бородухин, солдат, все понял: «Трупоед», — и сплюнул.