Кончается рассказ горестной смертью солдата Копешкина, который так мечтал вернуться в свою деревню, к своей семье, к маленькому домику с березой под окном. «Я онемело смотрел на взбитую подушку, на ее равнодушную праздную белизну, и вдруг с пронзительной очевидностью понял, что ее хозяин уже ничто... Его не просто вынесли из палаты — его нет вовсе. Нет!..» Так Е. Носов своим рассказом утвердил очень важную мысль: правда жизни и правда искусства должны быть в согласии, и никогда нельзя забывать, что праздничное вино, вино победы, красно всегда — ив прошлом, и в настоящем, и в будущем: в нем кровь наших солдат.
Поэма А.Т. Твардовского «Василий Теркин» — самое удивительное, самое жизнеутверждающее произведение, с которого, собственно, и началась военная тема в нашем искусстве. Она поможет нам понять, почему же все-таки, вопреки сталинизму и рабскому положению народа, великая победа над коричневой чумой состоялась.
«Василий Теркин» — это поэма-памятник русскому солдату, который был воздвигнут задолго до окончания войны. Читаешь ее и как бы погружаешься в пушкинскую стихию живого, естественного, точного слова, сдобренного юмором, подковыркой («А в какое время года лучше гибнуть на войне?»), просторечиями, придающими языку терпкость («и хотя бы плюнь ей в морду»), фразеологизмами («вот тебе сейчас и крышка»). Через язык поэмы передается бодрое, честное перед собой и другими народное сознание.
Содержание поэмы поистине энциклопедично, достаточно выписать название глав: «На привале», «Перед боем», «Переправа», «Теркин ранен», «О награде», «Гармонь», «Смерть и воин», «По дороге на Берлин», «В бане». Василий Теркин будет проведен от боя — к передышке, от переправы — к окопу, от жизни — к смерти, от смерти — к воскрешению, от Смоленской земли — к Берлину. А закончится движение по дорогам войны в бане. Почему в бане, а не с победным красным знаменем у рейхстага? Чем кончается в деревне пахота, сенокос, любая потная работа? Баней. Гениальной догадкой сын крестьянина Твардовский пришел к такому истинно народному финалу поэмы. Баня потому, что закончилась самая потная для народа работа — война. В бане потому, что можно рассмотреть все шрамы и рубцы на теле солдата, победившего войну.
При всей эпической заданности сюжета в поэме торжествует лирическое начало, сообщающее повествованию пронзительную ноту любви и доброты, благоволения к человеку, будь он Теркин, будь старик ветеран, будь жена друга, будь санитар, будь генерал. Любовь растворена в каждой строчке поэмы.
Твардовский показал своего героя в полный рост. Его отличают доброта, юмор, чуткость, благожелательность, внутренняя сила. Он принимает все как есть, не занят только собой, не унывает и не предается панике («Перед боем»). Ему не чужды чувство благодарности, сознание единства со своим народом, не уставное «понимание долга», а сердцем. Он смекалист, храбр и милосерден к врагу («Поединок»). Все эти черты можно обобщить в понятие русский национальный характер. Твардовский все время подчеркивал: «парень он обыкновенный». Обыкновенный в своей нравственной чистоте, внутренней силе и поэтичности. Именно такие герои, не супермены, способны заряжать читателя бодростью, оптимизмом и «добрыми чувствами» к людям, стране, природе, ко всему, что именуется жизнью.