На горкай ноце пачыналася гэта паэма. Яе ўмоўна-сімвалічны пачатак моцна выявіў боль расстання, горыч і роспач першых дзён вайны.Загаварылі, «нібы жывыя», хатнія рэчы: «конь майстэрскай работы, з кардону на колах драўляных» («Забяры, гаспадар, бо я тут усё роўна загіну»), лялька.
Гаспадар, ты падай мне руку,
I не стой на парозе,
I вядзі, як дачку,
У натоўпе людскім па дарозе.
Дзецям ногі баляць, іх дарога цяжкая стамляе,
Я ж слухмяна пайду за табою, бо я нежывая.
Дзеці просяць то есці, то піць,
ІІыл сухі ім раты забівае,
Я ж не буду прасіць,
Бо я лялька, бо я нежывая.
Самалёты ляцяць адусюль,
Дзецям смерць пагражае,
Не баюся я куль,
Не баюся, бо я ж нежывая...
Як нешта прывіднае і немагчымае прайшлі відовішчы разбурэнняў і пажараў («доўга вуліца родная шлях мне ўначы асвятляла»), выклікалі палымяныя словы праклёну («Я хачу, каб вякі чорпых асаў спалілі праклёнам») і клятвы:
Я табе абяцаю і попелам родным клянуся,
Што з дарогі ўначы не саб'юся,
Вярнуся, вярнуся!..
Сюжэт, выбраны паэтам (апавяданне аб тым, як трое байцоў выносяць з акружэння сцяг брыгады), дазволіў яму шырока даказаць драматычныя малюнкі пачатковага перыяду вайны. Разам з тым форма паэтычнага дзённіка (апавяданне вядзецца ад імя беларускага воіна Алеся Рыбкі які ўнутрана набліжаны да аўтарскай свядомасці) дазваляё эмацыянальна ўзмацніць, вылучыць асобныя эпізоды, шырока выкарыстоўваючы паэтычную ўмоўнасць.
Развіццё паэмы натуральнае і знешне як быццам простае. Але колькі ўнутраняга напружання, колькі драматызму ў паэме! Развітанне з рэчамі, адухаўленне, «ачалавечванне» якіх узмацняе роспачны боль; успрыманне адступлення як жахлівай неверагоднасці: «Што мяне палявыя дарогі вядуць — я не веру, што па іх мае босыя ногі ідуць — я не веру...»; гаркота ад сваёй часовай бездапаможнасці, неабходнасці ўтойвацца ад ворага, які гаспадарыць у родным краі: «Месяц сцежкі ў дубняк залівае халодным праменнем; не магу аніяк я з уласным асвойтацца ценем...»; горкія відовішчы фашысцкага гвалту, здзекаў, суровыя выпрабаванні грамадзянскай моцы і чалавечай мужнасці...
Шырока ўвайшла ў паэму фальклорная плынь народнага светаўспрыняцця ў народных формах яго выяўлення — і народнае галошанне, і водгулле гістарычнай песні з густа замешанай, ў стылі «Слова аб палку Ігаравым», метафарычнасцю (як у выключнай сілы словах пра роднае народнае, здратаванае чужынцамі жыта: «Пакасілі яго кулямёты, усё пакасілі, а тупыя фашысцкія боты яго малацілі. Танкі гусеніц жорнамі жыта пасля памалолі, коні потныя, чорныя хлеб замясілі на полі»)...I размова з ручаём: «Што ж, прымай нас, ручай, і вядзі па вадзе нас далёка, і кустамі з бакоў засланяй ад нямецкага вока». I ўсялякія народныя прыгаворкі, выслоўі («Калі пойдзеш полем, напрост,— да мястэчка дванаццаць вёрст, а як пойдзеш шляхам — дванаццаць з гакам»). I песняпаданне: «Сялянская хата стаяла над светлай ракою. I жыў там араты з Агатай сваёй і дачкою». Добра сказаў Р. Бярозкін: «Куляшову, калі ён пісаў сваю сапраўды народную паэму, было важна аднавіць і ў сваёй душы, і ў душах усіх тую мелодыю, якою народ на працягу стагоддзя ўвыказваў самае запаветнае. Народ у «Сцягу брыгады» — не толькі тэма, аб'ект паказу ці маральны крытэрый; ён — і дзейсная форматворчая сіла».Пазней, абагульняючы набыткі і вопыт беларускай паэзіі ваенных гадоў, Куляшоў гаварыў: «Асабліва моцна абвастралася пачуццё блізкасці з роднай зямлёю ў часы грозных выпрабаванняў для народа і радзімы. Можа ў адзін з такіх момантаў і нарадзіліся словы... старадаўняга галошання. Хіба не сугучна яно гору сірот, родныя якіх сталі ахвярай карных куль, попелам і дымам Майданекаў і Асвенцімаў? У часы Айчыннай вайны размовы з ветрам, ручаём, лесам уварваліся ў радкі паэтаў невыпадкова і не з прычыны асваення імі традыцый народна-песеннай лірыкі, як гэта гатовы тлумачыць літаратуразнаўцы, а таму, што неслі ў сабе спрадвечную патрэбу выплеснуць у песні новы плач аб запалоненай чужынцамі зямлі. Аднак паэзія не выказала б свой час, каб не напоўніла галошанні, размовы з заняволенай прыродай гневам і помстай народнай. Спалучэнне традыцыйных матываў з верай у вызваленне з'явілася ў самы цяжкі, крытычны момант вайны: яно служыла дзейснай мэце — перамозе». Немагчыма пагадзіцца з П. Макалём, калі ён у памянёнай прадмове да чатырохтомнага Збору твораў Куляшова гаворыць пра «пэўную эмацыянальную рэгламентацыю «Сцяга брыгады» і сцвярджае, што Куляшоў «не выходзіць у гэтым творы за строгія рамкі эмацыянальнага вопыту таго суровага часу, перабольшваючы значэнне фармальна-сімвалічнага пачатку ў вымярэнні чалавечых дзеянняў і ўчынкаў». Паэма напісана з выдатнай пачуццёвай верагоднасцю, рэалістычная дакладнасць яе толькі ўзмоцнена вобразнай сімволікай. За тым, што зведаў і перажыў Алесь Рыбка, паўстаюць шырокія абсягі народнага жыцця.
Усе асноўныя элементы паэтыкі гэтага выдатнага твора арганічныя і мэтазгодныя. Яны надаюць паэме поліфанічнасць і шырыню, што ўжо неаднойчы засведчана нашай крытыкай. Спыняцца яшчэ раз на гэтым няма патрэбы. Хочацца толькі адзначыць адну кампазіцыйпую асаблівасць твора, якая паказвае, наколькі тонка і глыбока адчувае і разумее паэт законы архітэктонікі вялікага паэтычнага жанру.
«Напісаць паэму для паэта — гэта прайсці нейкі жыццёвы этап. Многа ўмельства і працы патрабуе гэта форма паэзіі. Адна з цяжэйшых тайн яе — архітэктоніка. Як велізарны архітэктурны ансамбль, паэма патрабуе пачуцця музычнай меры. Інакш няма ансамбля»,— пісаў паэт Іосіф Уткін у артыкуле «Сцяг паэта», адным з самых першых водгукаў на паэму Куляшова (газета «Литература и искусство», 1943, 21 жніўня). Пачуццё меры выяўляецца ў «Сцягу брыгады» і ў тым, што пасля кожнага драматычна напружанага эпізода паэт робіць эмацыянальную разрадку: гэта і мірная сцэнка жыцця ў кутку, куды яшчэ не трапіў вораг («Жыў ляснік са сваёй леснічыхай каля завадзі ціхай...»), і інфармацыйна-сюжэтныя звязкі, і вобразы цішыні, спакою: «Нас азёрныя вабілі далі, зязюлі ўвесь час кукавалі, быццам дрэвы лічылі, лічылі, камісара лячылі...»
«Паэма — гэта апанаванае ўзыходжанне»,— гаварыў вядомы французскі паэт Рэнэ Шар. Гэта вельмі стасуецца да куляшоўскай паэмы. Паэма нарошчвае свой змест не толькі сюжэтным развіццём, але і ўсё новымі і новымі эмацыянальнымі ўзмацненнямі. Напружаны бой («Вораг лезе і лезе,— лезе ў брані і жалезе, перамогу ён чуе...»); горкае адступленне («Доўга помніцца будзе мне гэтае чорнае ранне і халодная сцежка мая...»); маркотнае вяселле («Ладзіць гэта вяселле Мядзведскі — прыслугач нямецкі... За Мядзведскага замуж ідзе пад пагрозай дзяўчына, бо бацькі яе ў лютай бядзе...»); пакаранне Мікіты Ворчыка, шчымлівая сустрэча з хлопчыкам, які вельмі нагадвае Алесю Рыбку сына («Мне здаваўся даўгім яго шлях, босы, бег ён праз ямы, па халоднай зямлі, па лістах і па сэрцы маім таксама...»).
Узрушаная, драматычная, паэма Куляшова ўвабрала ў сябе велізарны свет народных перажыванняў, боль і патэтыку ваеннага часу. Яна ўвабрала ў сябе і мноства тьшовых калізій суровай тагачаснай рэальнасці. Паэма ўзбуйніла і пранікліва выявіла многія абставіны і перыпетыі першых месяцаў вайны: і шлях воінаў з акружэння, і выратаванне сцяга, і побыт на захопленай ворагам зямлі. «Для тысяч і тысяч нашых людзей, якія аставаліся ў акружэнні і выходзілі з яго, рашэнне пытання аб тым, ці далой ісці ў надзеі недзе дагнаць фронт, або заставацца, як тады гаварылі, «у зяцях» у якой-небудзь удавы або салдаткі і нават ва ўласнай жонкі,— рашэнне гэтага пытання было экзаменам на воінскую, грамадзянскую і палітычную сталасць»,— пісаў А. Твардоўскі. Гэта пытанне вырашаюць героі паомы Куляшова, калі спыняюцца на начлег у «добрай удавы» Лізаветы, і тады, калі чуюці. Ілжывае фашысцкае паведамленне, што «немцы ўжо дайшлі да Урала».
«— I куды, і куды мы ідзём? — крыкнуў Ворчык ад злосці.— У якую магілу нясём непатрэбныя косці? Можа войска няма, можа праўду ўдава мне казала, што карычневая чума дапаўзла да Урала...»
Выключнай гнуткасцю, багаццем інтанацый, незвычайнай выразнасцю і ёмістасцю валодае верш, якім напісана паэма. У ім месціцца безліч псіхалагічных адценняў, ён чуйна адгукаецца на падзеі і адпаведна ім становіцца то гнеўным, то пяшчотным, то запаволена-стрыманым, то напружаным. Спавядальны маналог змяняецца дыялогам, народны фразеалагізм — кніжным высловам. Гэта шмат разоў добра ілюстравалася многімі даследчыкамі, але цяжка ўтрымацца, каб не нагадаць яшчэ раз, як дакладна ставяцца словы ў радку, акцэнтуючы самае істотнае («не знаходжу ватоўкі сваёй — знёс Мікіта»), як паслухмяна перайначваецца тон размовы (ад суровага ў адных выпадках да бадай што гуллівага, калі героі патрапляюць да Лізаветы, «вясёлай кабеты»: «Спіць у хаце Смірноў — на пярыне, сплю я ў пуні — на канюшыне, а Мікіта Ворчык — у клеці. Колькі клопатаў Лізавеце!»). Мужная клятва воіна:
Не, не гэтак прыйду я ў дом,
3 новай каскай прыйду, са штыком.
Не нікчэмным, слабым жабраком,
А як бацька прыйду я ў дом,
Сонца ў дом
Прынясу на штыку...—
становіцца, не губляючы вышыні і напалу, пяшчотным словам бацькі, у ёй ужо чуецца запаветная мара:
Малаком
Напаю дачку,
Пасаджу свайго сына я
На жывога,
На баявога
Каня.
Так яшчэ раз, з новым душэўным адценнем, прагучаў адзін з галоўных матываў паэмы — народжанае болем за родную зямлю палкае жаданне вярнуцца дадому вызваліцелем.
Спалучэнне суровай патэтыкі і трагізму, лірычнай задушэўнасці і патрыятычнай страснасці надаюць паэме вялікую эмацыянальную сілу. «...Прачытаўшы паэму беларускага паэта Аркадзя Куляшова,— пісаў Іосіф Уткін ва ўжо згаданым артыкуле пра паэму,— немагчыма не адчуць за яе тонкімі і празрыстымі сценкамі сімпатычную і адораную натуру аўтара паэмы. Мяккае святло, якое праменіцца з гэтага твора, гэта, безумоўна, унутранае святло паэта, які глыбока любіць свой народ і шчыра падзяляе яго пакуты».