«Время было апокалипсическое», – писала позже об этом Ахматова, рассказывая, что, даже даря друзьям книги, некоторые не подписывала, так как в любой момент такая подпись могла стать уликой, а в «Реквиеме о тех страшных годах говорилось:
Звезды смерти сияли над нами,
И безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами
И под шинами черных «Марусь» [9, 26].
Сохранить такие стихи в доме, где шел обыск за обыском, в городе, где пустела одна квартира за другой, можно было только одним способом: не доверять их бумаге, а держать лишь в памяти. Ахматова так и поступила. Вплоть до 1962 года она не заносила на бумагу ни одной подобной строки более, чем на несколько минут: иногда она записывала тот или иной фрагмент на клочок бумаги, чтобы познакомить с ним кого-то из ближайших и надежнейших друзей. Произносить вслух такие строки Ахматова не решалась: она чувствовала, что и «у стен были уши». После того, как безмолвный собеседник их запоминал, рукопись предавалась огню. В одном из стихотворений мы можем прочитать, как об этом скорбном обряде рассказывает она сама:
…Я стихам не матерью –
Мачехой была.
Эх, бумага белая,
Строчек ровный ряд!
Сколько раз глядела я
Как они горят.
Сплетней изувечены,
Биты кистенем,
Мечены, мечены
Каторжным клеймом [9, 27].
Но трудности и опасности, связанные с поэмой для Ахматовой не были причинами, чтобы не воплотить произведение в жизнь. Словно родное дитя, она вынашивала поэму под сердцем, вложив в нее чувства, боль, переживания, утраты… И. Ерохина в своей статье о «Реквиеме» напоминает тот факт, что «почти через 20 лет к циклу 1935 – 1940 годов Ахматова пишет прозаическое «Вместо предисловия». Оно датировано 1 апреля 1957 года, но, скорее всего, написано позже: в записных книжках Ахматовой 1959 – 1960 годов мы дважды можем найти план цикла Requiem, но ни в одном нет предисловия». И при этом автор статьи замечает, что Requiem тогда еще мыслился именно как цикл из 14 стихотворений; «Эпилог» был только названием одного из них, а не структурно-смысловой частью целого: в одном из планов цикла это стихотворение идет под номером 12, а за ним следует «Распятие» и «Приговор». Ермолова задается вопросом, почему именно 1 апреля 1957 года, и тут же рискнула предположить, что это подчеркивало ретроспективность взгляда – выполнить «заказ» поэт смог уже после всего: 15 мая 1956 года вернулся из заключения Лев Гумилев (быть может, это тоже некая поминальная дата, «опять поминальный приблизился час») [4, 214].
Итак, в течение почти двух десятилетий возникали лирические фрагменты, казалось, мало связанные друг с другом. До марта 1960 года не осознавалась сюжетная взаимосвязь этих «отрывков». И только когда Ахматова написала Пролог («Посвящение» и «Вступление») и двухчастный Эпилог, «Реквием» получил формальную завершенность. Основной корпус текстов «Реквиема» (пролог; 10 отдельных фрагментов, частично озаглавленных, и эпилог) создан с осени 1935 по весну 1940 года. Еще позднее, в период «оттепели», когда, по-видимому, мелькнула надежда на публикацию произведения (в реальности не состоялась), написаны важные дополнения к основному тексту: «Вместо предисловия» (1 апреля 1957г.) и 4 строки эпиграфа (1961г.) [10, 420].
Внешнее построение и внутренний мир «Реквиема»
Бывают в истории времена, когда только поэзии под силу совладать с действительностью, непостижимой простому человеческому разуму, вместить ее в конечные рамки.
И. Бродский [4, 198]
История создания произведения, несомненно, важна для изучения самой поэмы, так как она тесно связана с жизнью Ахматовой. «Реквием» повторяет определенный отрывок жизни в миниатюре, означая главные события. В этом можно убедиться, сопоставив биографию поэта и произведения. Вот как И. Ерохина делает это в своей статье:
«22 октября 1935-го – первый арест Л. Гумилева и М. Пунина («Уводили тебя на рассвете», ноябрь 1935, Москва);
10 марта 1938-го – второй арест Гумилева, следствие; все остальные стихи датированы 1938-1939 гг. («Приговор» 22 июня 1939, Фонтанный Дом).
22 июля 1939-го – Л. Гумилеву вынесли окончательный приговор – 5 лет в ИТЛ, в середине августа 1939 он отправлен по этому («К смерти», 19 августа 1939, Фонтанный Дом) [4, 200].
И С.И. Кормилов тоже указывает на очень тесную связь поэмы с жизнью поэта: «“Реквием” – одно из наиболее автобиографичных произведений Ахматовой. Уже в эпиграфе из собственного стихотворения 1961 года есть местоимения «я» и «мой» (дважды использованное), но в обоих случаях «мой» – народ. «Реквием» – это и самое обобщенное по содержанию и самое общезначимое ахматовское произведение» [5, 87].
Но перейдем от обобщенных фактов к непосредственно структуре «Реквиема». Как уже говорилось выше, поэма состоит из отдельных отрывков, частей-стихотворений, которые живут своей жизнью, если не знаешь, что это элементы одного целого, как показал нам автор лишь через некоторое время после их создания.
Еще, как считает Кормилов, уникальна и композиция «Реквиема». Кормилов замечает, что ни в одном другом произведении или цикле обрамление не составляет половину текста. Между тем в десяти стихотворениях-главах «Реквиема» в совокупности сто стихов, а в автоэпиграфе, «Посвящении», «Вступлении» и двухчастном «Эпилоге» 87 стихов, «Вместо введения» играет роль стихотворения в прозе, все вместе – около 100 строк, что с учетом сравнительно длинных размеров «Эпилога» (пятистопный ямб и четырехстопный амфибрахий) примерно равен «Основному» тексту. Ахматовой как бы трудно начать рассказывать о том, что затронуло ее лично, но трудно и закончить только своей личной болью. Хотя выделенность обрамления относительна, в нем об общем сказано больше, чем о своем [5,95].
Главной героиней «Реквиема» является мать, у которой некие безликие силы (государство и жизнь) отнимают сына, лишая его свободы и, может быть, и жизни. Произведение строится как диалог матери с роком, то есть необратимыми обстоятельствами, независимыми от возможностей человека [10, 420]. Ерохина пишет, что главная мысль Эпилога – мысль памяти, в единое кольцо замыкающей время и в этом противостоящей его изначальной линейности: «Опять поминальный приблизился час…».
Прошлое переживается сегодня… сейчас… как когда-то… и как будет еще не раз… всегда…
Цикличность подчеркивается повтором: «Я вижу, я слышу, я чувствую вас…» и анафорами:
«И ту, что едва до окна довели,
И ту, что родимой не топчет земли,
И ту, что…
……………………….
Забыть громыхание черных Марусь,
Забыть, как постылая хлопала дверь…»
Поминальный час – точка соединения душ, одной и всех («О них вспоминаю всегда и везде» – «Пусть также они вспоминают меня…») живых и ушедших [4, 218]. Л.М. Ельницкая («Энциклопедия мировой литературы») выделяет в «Реквиеме» несколько планов содержания. Прежде всего в поэме имеются указания на современность – ту эпоху, когда «ненужным привеском болтался / Возле тюрем своих Ленинград». Выстраивается сюжет ареста, осуждения и ссылки сын, в котором все реально и узнаваемо:
«Уводили тебя на рассвете, / За тобой как на выносе шла…».
Сцена ареста метафорически замышляется как элемент похоронного обряд – вынос тела усопшего.
2-ой план: обобщенно-фольклорный, характеризуется разрушением конкретно-исторической ситуации и возведением её к неизменной архитипической модели. Особенность личной биографии автора: «Муж в могиле, сын в могиле» - предстает как вечная в русской истории. Поэма раскрывает внутренний мир русской матери, во все времена проходящей через страданья обездоленности и покинутости, через отчаянье, желание смерти, наконец – безумия. В обобщенный сюжет вплетаются личные мотивы (например, противопоставление «Царско-сельской веселой грешницы » - Ахматовой 30-х гг. стоящей под стенами тюрьмы «трехсотою, с передачею» и надеждою узнать что-либо о судьбе своего сына). Такие подробности, однако, не служат индивидуализации образа, автора, а только ставят его в общий ряд человеческих судеб той эпохи.
Наконец, 3-й план содержания связан с библейским мифом: уводимый на гибель «сын человеческий» отождествляется с Иисусом Христом. Матерь Божья – с земной женщиной, героиней поэмы. Сцена распятья, в которой цитируются прямые слова Христа в момент казни, свободно перетолкована автором и служит «возвышению» массовой трагедии времени «большого террора» до высшей трагедии человеческого рода [10, 420].
Структура «Реквиема» определяется движением автора, воспитанного культурой «середины века», к соборности, к слиянию своей жизни с судьбой народа, о чем и заявлено в Эпиграфе: «Я была тогда с моим народом, / Там, где мой народ к несчастью был» [10, 421].
Жанр «Реквиема»
Я соглашусь с Л.М. Ельницкой, Н. Лейдерманом и другими критиками, которые считают вопрос о жанре «Реквиема» спорным. Вот как Н. Лейдерман в своей статье «Время и величие скорби» описывает ситуацию, сложившуюся вокруг этого вопроса: «О жанре ахматовского «Реквиема» высказываются разные суждения. Одни исследователи называют «Реквием» лирическим циклом, другие возражают («Реквием» не обычный цикл стихотворений, а скорее поэма с огромным эпическим размахом), третьи предпочитают уйти от жанровых дефиниций, заместив их неопределенным обозначением – «некое органическое целое». Однако ни те, ни другие, ни третьи не приводят сколько-нибудь серьезных аргументов в пользу своей точки зрения. А ведь проблема жанра – ничуть не формальное дело: это вопрос о типе образа мира, который объединяет все компоненты произведения в единое художественное целое, а значит ощущение (или узнавание) жанра дает ключ к той системе условностей, которая формирует образ мира и делает пластически осязаемой и зримой авторскую концепцию» [6, 217].
Л.М. Ельницкая же считает, что более устойчива тенденция видеть в «Реквиеме» поэму и ссылается на Е. Эткинда, который, анализируя композицию произведения, пришел к выводу о тщательной продуманности «Реквиема» в целом и деталях. «Реквием» подчинен закону симметрии: нельзя ничего прибавить или отнять, не нарушив пропорциональности частей и их равновесия. По мнению исследователя, более всего «Реквием» приближается к «Двенадцати» А.А. Блока. Ахматова, как и ее старший современник, также следует принципу монтажа отдельных лирических стихотворений в лирической поэме [10, 420].