В 1914—1918 гг. выходит Собрание сочинений Кузмина, где, помимо поэзии, представлена и его проза — рассказы, романы, из которых наиболее удачным представляется «Необыкновенная жизнь Иосифа Бальзамо, графа Калиостро» (отдельное издание напечатано в 1919 г.). Пишет Кузмин пьесы, оперетты, музыку к спектаклям и очерки, в качестве театрального обозревателя газеты «Жизнь искусства» создает литературные портреты художников.
Зрелое мастерство, виртуозное владение различными стихотворными формами, размерами, ритмами, удивительная пластика и своеобразная поэтическая разговорность присущи сборникам Кузмина «Вожатый» (1918), «Нездешние вечера» (1921), «Параболы» (1923), «Форель разбивает лед» (1929). Интересный пример стилистических вольностей Кузмина — его отношение к рифме. Общая тенденция русской лирики начала XX века — деколонизация точной рифмы, переход к рифмам-диссонансам, составным рифмам. Будучи виртуозом составных и экзотических рифм, Кузмин тем не менее предпочитал использовать бедные и банальные рифмы, порой выстраивая стихотворение исключительно на глагольных рифмах типа «лежу — гляжу» или «стучит — звучит». Предельное выражение этого наигранного дилетантизма — стихотворение из цикла «Любовь этого лета», быстро ставшее излюбленным объектом стихотворных пародий начала века:
Ах, уста, целованные столькими,
Столькими другими устами,
Вы пронзаете стрелами горькими,
Горькими стрелами, стами.
Эффектное «отступление от правила» — в этом компоненте мастерства Кузмин, пожалуй, не знал себе равных в поэтической культуре начала XX века.
Поэт, по мысли Кузмина,— вечно возрождающийся, воскресающий древний бог Озирис, который:
Радугой сфер живет!
Зеркалом солнц живет!
Кровью своего сердца, «таинственного, божественного, слабого, родного, простейшего» готов напитать поэт всех и каждого, кто к нему обращается, чтобы влить в них «жизнь живую и неистощимую» (стихотворение «Сердце»).
Вообще поздняя поэзия Кузмина насыщена ассоциациями — из истории древнего мира («Пламень Федры»), из литературы («Зеленая птичка»), из Библии («Иона», «Первый Адам»), На культурных ассоциациях построена поэма «Лесенка», где образ лестницы, заимствованный из «Пира» Платона, символизирует движение ввысь в делах любви. Из оперы Моцарта «Волшебная флейта» Кузмин черпает образы цикла «Пути Тамино», насыщенного масонской символикой.
Итак, лирический голос Кузмина в любой точке своего звучания способен сменить темп, громкость и даже тональность мелодии. Поэтика Кузмина — это поэтика «ветрености», изменчивости, обслуживающая постоянство мироощущения: ясную и спокойную веру в мудрость мироустройства. Любовь — главная тема всей лирики Кузмина — оказывается единственным и потому могущественным источником детерминизма в его творчестве.
Твердо сносил поэт жизненные испытания, то, что печататься становилось все труднее и скудных средств от переводов не всегда хватало на существование. В стихотворении «Поручение» он с иронией писал:
«Что бедны мы (но это не новость:
какое же у воробьев именье?),
занялись замечательной торговлей:
все продаем и ничего не покупаем…»
(«Поручение», 1922)
Таких искренних, простых строк у поэта немного, он все больше тяготеет к усложненности.
Творческое наследие М.Кузмина чрезвычайно велико и разнообразно. Десяток стихотворных сборников, пять дореволюционных «книг рассказов», десятки рецензий и литературно-критических статей, множество работ для театра. Наибольшей известностью в предреволюционное десятилетие пользовался сборник стихов «Сети», который сам поэт считал одной из трех лучших своих книг (две другие — сборники «Вожатый» и «Форель разбивает лед»). По мнению большинства исследователей творчества Кузмина, уже в этом сборнике явлены все основные приметы индивидуального стиля поэта. Кузмин предстает здесь как один из самых серьезных обновителей русской поэзии. Что еще осталось нам от наследия Кузмина? Архив свой, сильно нуждаясь, он продал в 1933 г. Государственному Литературному музею. Но материалы последних лет, прожитых трудно и неприкаянно, бесследно пропали с арестом в 1938 г. Ю. Юркуна, у которого они хранились. Умер Кузмин в Ленинграде I марта 1936 г. в нищете; после 1929 г. до 1989 г. книги его в советских издательствах не появлялись.
Кузмин, страстно и преданно любивший родину, искренне напутствующий уезжающим за рубеж скорее вернуться, «ведь по-настоящему дома можно чувствовать себя только в Петербурге», печалился о судьбе своей многострадальной страны, которая на долгие годы обречена была колоссальным людским потерям, войне, разгулу сталинского террора. Неопубликованная пока пьеса Кузмина «Смерть Нерона», сопрягающая историю и современность, еще ждет своего часа и, вероятно, раскроет еще одну неопознанную сторону таланта писателя, интересного и в наши дни.
Поэзия Кузмина сегодня находится на пороге своего большого признания. Такова судьба многих истинных поэтов, обогнавших свое время: их вспоминают, их извлекают из небытия через два-три поколения после смерти поэта, удивляясь тому, где же он так долго пропадал? «Да вот же я! И всегда был здесь, - отвечает он. – Наконец-то вы подошли, расслышали удары. Форель разбивает лед».
В историко-литературной перспективе поэтика М.Кузмина — один из важнейших ферментов происходившего в начале века обновления художественного зрения.