Как мы уже отмечали, в стихах Фета на первый план выходит ощущение, впечатление; при этом сюжетная линия так и остается не проясненной. Недосказанность мы найдем во многих стихотворениях поэта. Например, "Я тебе ничего не скажу..." (1885) Часто о нем пишут, что, несмотря на кольцо-обещание фраз - первой и повторяющей её последней, - поэт в нем как раз обо всем говорит. Но это не совсем так. Читатель, конечно, все понимает, но, тем не менее, чувство не названо, об отношении к героине нет ни слова, кроме нежелания ее тревожить. Отчего же все-таки услышано признание? Все дело опять же в колдовской музыкальности Фета, той нежности интонаций и в той точности передачи состояния души, которой обладает поэт." И я слышу, как сердце цветет". Слышать цветение - значит, заметить тайное тайных. Умолчание в этом стихотворение становится важнее слов.
Обращаясь к любовной лирике "Вечерних огней" мы замечаем, что у автора речь ведется в настоящем времени, а в действительности это только живое воспоминание прошедшего, восстановление его по памяти в таком виде, словно бы дело происходит вот именно сейчас. Это настоящее время, которое в действительности означает давнопрошедшее.
В шестидесятисемилетнем возрасте Фет писал:
Не нужно, не нужно мне проблесков счастья,
Не нужно мне слова и взора участья,
Оставь и позволь мне рыдать.
(1887)
Еще через год он писал:
И снова я люблю, и снова я любим,
Несусь во вслед мечтам любимым,
А сердце грешное томит меня своим
Неправосудьем нестерпимым.
В том же - 1889 г. в феврале сказано:
Когда из-под ресниц пушистых на меня
Блеснут глаза с просветом ласки,
Где кистью трепетной я наберу огни?
Где я возьму небесной краски?
В том же году в мае написано:
Так молчать нам обоим неловко,
Что ни стань говорить - невпопад;
За тяжелой косою головка
Словно хочет склониться назад.
На недоуменный вопрос одних, насмешку других, восторги третьих по поводу запоздалого чувства Фет ответил стихами:
Полуразрушенный, полужилец могилы,
О таинствах любви зачем ты нам поешь?
Зачем, куда тебя домчать не могут силы,
Как дерзкий юноша, один ты нас зовешь?
Томлюся и пою. Ты слушаешь и млеешь;
В напевах старческих твой юный дух живет.
Так в хоре молодом: Ах, слышишь, разумеешь! -
Цыганка старая поет.
Даже на последнем году жизни поэт не изменил себе. В середине студеного февраля 1892 года он пишет стихи:
Мой поцелуй, и пламенный, и чистый,
Не вдруг спешит к устам или щеке;
Жужжанье пчел над яблонью душистой
Отрадней мне замолкнувших в цветке.
Больной, исстрадавшийся человек пишет жизнестойкие и озаренные жизнью стихи. Сочетание прошедшего с настоящим, воспоминания и нынче переживаемого имеет у Фета свое продолжение, развивается в мотив философский. Это связь времен, соотношение мгновения и вечности:
Пора за будущность заране не пугаться,
Пора о счастии учиться вспоминать.
Для поздних стихов Фета характерна философская тематика. Фет говорит о грустной пошлости жизни и выходе из нее в мир красоты, о бедности человеческого познания и обычного прозаического слова, о богатстве искусства, преодолевающего время и о бедности искусства в сравнеии с естественной красотой мира. Но все же основной тон поэзии Фета - мажорный, а не минорный. Жизнь печальна, искусство радостно - такова обычная мысль Фета. Искусство для Фета - единственная прочная радость жизни, и чувством радости оно и должно быть проникнуто.
Мы рассмотрели последний поэтический сборник А.А. Фета "Вечерние огни", его поэтику и основные символы. В заключении лишь ещё раз отметим что до конца жизни поэт оставался верен эстетике чистого искусства, в его лирике основными темами являются Любовь, Природа, Искусство. Так же стоит ещё раз упомянуть о выдающейся мелодике его стихотворений и об импрессионистическом восприятии мира.
Лирика Фета, достигшая наибольшего расцвета в период "Вечерних огней, не только доставляет огромное эстетическое наслаждение. На лучших образцах ее можно, как подчеркивали и Некрасов, и Чернышевский, и Л. Толстой, и Страхов, учиться " чувству поэзии", восприятию и постижению прекрасного.