Детство и юность Дефо совпадают с временем возвращения Стюартов в Англию и периодом всеобщей реакции, небывалого общественного разврата и гонений на пуритан, начавшихся уже через год после вступления на престол Карла II. В 1661 году король настоял на утверждении парламентом закона о церковном единстве, которым все пуританские священники, составлявшие тогда большинство, обязывались подчиниться, соблюдать все формы богослужения епископальной церкви и принять епископское рукоположение. С истечением последнего срока, назначенного правительством на памятный Варфоломеев день (24 августа), были изгнаны из церквей и своих приходов до двух тысяч священников, не захотевших подчиниться новому закону.
"Дефо не исполнилось еще, наверное, и двух лет, когда совершилось событие, повлиявшее на всю его дальнейшую судьбу. "Закон о церковном единообразии" - так это называлось, а по существу, означало объявление всех раскольников вне закона… Джеймс Фо остался тем, кем он и был всегда, протестантом-диссентером. И сын его Даниель не изменил вере отцов" [9; 36-37].
Дефо был воспитан в строгом религиозном направлении. Для него были характерны широкие христианские взгляды и терпимость.
По совету его первого наставника Самюэля Энсли в четырнадцатилетнем возрасте мальчика отдали в школу, или учебную академию, в Ньюингтоне, которую держал Чарльз Мортон, изгнанный пастор англиканской церкви. В этой школе готовились преимущественно сектантские священники. Здесь главное внимание было обращено на изучение родного языка, что, несомненно, дало свои плоды: произведения Дефо написаны живым, народным языком. Даниель Дефо знал также латинский и греческий языки и отлично говорил на французском. Давались ему и математика, история, география. Ясно, что Дефо обладал обширным по тому времени образованием. Готовясь к духовной карьере, Дефо прошел и курс философии и богословия; но в конце обучения в Ньюингтонской академии он отказался от мысли стать священником. А.В. Каменский отмечает: "Положение сектантского пастора было в то время шатким и часто унизительным… Вообще Дефо, как то видно из разных мест в его сочинениях, был довольно невысокого мнения о современном духовенстве" [3; 84]. Вероятно поэтому писатель решил отказаться от карьеры священника и остальное время в школе посвятил чтению.
С наступлением девятнадцатилетия Даниель Дефо окончил школьное образование и, послушавшись совета отца, решил заняться коммерческим делом.
Но прежде чем предоставить сыну самостоятельное дело, отец поместил Даниеля для изучения бухгалтерии и торговой практики в контору оптовой чулочной фирмы, расположенной в лондонском Сити и торговавшей и за границей.
В свободное время Дефо общался с молодежью из диссентеров, которая придерживалась таких же горячих взглядов на политику, как и он сам. С этих пор Дефо встал на сторону народа в предстоящей политико-религиозной борьбе, и "его выдающийся талант и энергия сразу выделили его среди сверстников как поборника гражданской и религиозной свободы" [3; 85].
Период ученичества Дефо в торговом доме в Сити окончился в начале 1685 года - почти одновременно со смертью Карла II и вступлением на престол его брата. По мнению А.В. Каменского, "это было начало той великой борьбы, в которой суждено было принять участие и молодому Дефо, - борьбы, завершившейся изгнанием Стюартов и окончательным торжеством протестантизма и парламента, или так называемой революцией, принципам которой, как известно, Дефо оставался верен всю свою жизнь" [3; 86].
Дефо открыл собственное дело - оптовую чулочную торговлю в Корнхилле. Лавка под его фирмой существовала до 1694 года.
Новый король Яков II задумал привлечь на свою сторону диссентеров. В апреле 1687 года явилась известная королевская декларация о прекращении действия всех карательных законов, касающихся вероисповедания. "Дефо прекрасно понял уловку правительства, и это распоряжение стало поводом к его первому выступлению в печати. В апреле 1687 года вышел его памфлет под названием "Письмо с рассуждениями о последней декларации его величества относительно свободы совести" [3; 89]. Ему было тогда 26 лет. "Этот небольшой и почти неизвестный памфлет характеризует Дефо как политического писателя и деятеля с самого начала его литературной карьеры и … обнаруживает ту честность и твердость характера и убеждений, то согласие между словом и делом, которыми он отличался во всю свою жизнь... Разгадав поистине иезуитскую хитрость Якова II, он не побоялся вооружить против себя своих друзей, восставая против меры, как будто клонившейся к облегчению их участи, но которая в действительности являлась одною из целого хитро задуманного ряда уловок, нужных для порабощения страны и восстановления царства католиков и иезуитов, орудием которых был новый король" [3; 89].
Год спустя английский народ узнал, что за человек сидел на престоле. Нация с презрением отвернулась от религиозного фанатика. Яков II с позором бежал из страны.
Как только на берег Англии высадился новый король Вильгельм III, Дефо поспешил встать в ряды его армии и вступил вместе с ним в Лондон в декабре 1688 года. Депутаты обеих палат парламента представили Вильгельму и его жене Мэри (дочери бежавшего Якова II) декларацию прав, где перечислялись злоупотребления Якова II, приведшие его к отречению от престола, и подтверждалось намерение парламента отстаивать все старинные права и вольности народа. Этот документ отрицал право короля управлять страной без участия парламента или учреждать новые налоги и держать постоянную армию без согласия последнего. Декларация подтверждала права подданных на подачу коллективных жалоб и прошений, на свободный выбор их представителей в парламент и на открытый и милостивый суд. Также она объявляла о том, что полная свобода прений составляет неоспоримое право обеих палат. Вильгельм и Мэри провозглашались совместными государями Англии. Вильгельм III от себя и от имени своей жены принял предлагаемую корону и выразил свое решение твердо держаться существующих законов и управлять страной при содействии парламента.
Дефо же продолжал заниматься своим торговым делом, которое расширилось и заставило завязать торговые отношения с Испанией и Португалией. Так он посетил Испанию, где прожил некоторое время и изучил язык. "Дефо совсем не был подходящим человеком для торговых занятий. Хотя он всегда отличался самым строгим и скромным образом жизни, но, вместо того чтобы сидеть над своим делом и над счетными книгами в конторе, он слишком увлекался политикой и обществом образованных людей и писателей… главной причиной его последующих торговых неудач были его собственное невнимание к своему делу и склонность к спекуляции" [3; 92].
И в 1692 году дела Даниеля окончательно запутались, и один из его кредиторов объявил его банкротом; затем это решение было кассировано прошением других его кредиторов, веривших в честность Дефо. И он оправдал их доверие: в течение нескольких лет уплатил все долги.
В это время правительство нуждалось в деньгах для продолжения войны с Францией, а найти их можно было лишь с помощью сбора налогов, в чем Дефо сильно помог королю, написав один из своих памфлетов, в котором призывал народ не оставаться в стороне и быть верным стране. С этого времени Дефо не раз оказывал услуги лицам, приближенным к королю, и ему самому.
Вскоре Дефо стал секретарем компании, устроившей в Тильбюри завод по выделке черепицы, который потом перешел в его владение. До этого черепица привозилась из Голландии, поэтому дело это было выгодным. Завод работал до 1703 года, когда Дефо был посажен в тюрьму правительством королевы Анны за свой памфлет "Простейший способ разделаться с диссентерами" и все предприятие разрушилось.
Почти до самого разорения Дефо со своим семейством жил в Тильбюри, вблизи завода. Здесь его дела шли хорошо, и он стал известным писателем.
За шесть лет, до 1702 года, появилось до тридцати сочинений Дефо, среди которых выдается его книга "Опыт о проектах", издание 1697 года. "В предисловии к “Опыту” Дефо верно называет свое время “веком проектов". Всевозможным лотереям, разным мошенническим аферам и предприятиям, газетным ловушкам и т.п. не было конца!. В своих проектах Дефо руководствуется исключительно общественным благом, без всякой мысли о собственной выгоде. В предлагаемых им мероприятиях и учреждениях он оказывается по крайней мере на сто лет впереди своего века, так как многие из них были осуществлены в недавнее время и вошли в современную жизнь" [3; 96].
В 1700 году появился памфлет Тотчина "Иностранцы", где Вильгельма III зовут "чужестранцем". Этот памфлет пробудил в Дефо бурю негодования, и в ответ он написал сатиру в стихах "Чистопородный англичанин". Автор приводит генеалогию английского народа, который основан на синтезе культур разных народностей.
После смерти Вильгельма III жизнь Дефо вновь круто изменилась.
С вступлением на престол Анны Дефо убедился, что пришел конец его успехам на политическом поприще. Борьба разных партий возобновилась с новой силой, духовенство стало уничтожать диссентеров как зловредную секту. А в конце 1702 года в парламент был внесен проект закона против допущения на службу диссентеров.
"Поразителен контраст между положением Дефо в начале и в конце того же 1702 года. Сперва - доверенный и уважаемый друг короля на пути к блестящей политической карьере, пользующийся известностью писатель и общественный деятель; теперь - отринутый двором и правительством, в котором господствовали реакционеры, отрицавшие самые дорогие ему принципы революции 1688 года, ненавидимый партией религиозных фанатиков, грозивших полным уничтожением его секты, и даже покинутый многими из своих единоверцев за то, что он высказывал им правду… но сознание своей правоты никогда не покидали его и поддерживало в той непреклонной борьбе за правое дело, которую он не оставлял до самой своей смерти" [3; 102].