– Здесь убивали Гришыпуна... – сказал кто-то около нас странным глухим голосом.
Когда мы входили в этот двор, все было здесь мертво и пусто. Теперь рядом с нами стояла девочка лет 10-12. Впрочем, это казалось по росту и фигуре. По выражению лица можно было дать гораздо больше, глаза глядели не по-детски... Этот ребенок видел все, что здесь делалось еще так недавно. Для девочки вся эта картина разрушения на молчаливом дворе под знойными лучами солнца была полна незабываемого ужаса. После этого она ложилась много раз спать, просыпалась, вставала, делала все, что делала и прежде, и, значит, «успокоилась». Но ужас, который должен был исказить это детское лицо, весь не исчез. Он оставил по себе постоянный осадок в виде недетского выражения в глазах и какой-то застывшей судороги в лице. Голос у нее был как бы придушенный, а речь ее было тяжело слушать: звуки этой речи выходили с усилием, как у автомата, и, становясь рядом, образовали механически слова, не производившие впечатления живой речи.
– Он вот тут... бежал... – говорила она, тяжело переводя дыхание, показывая рукой по направлению к навесу и луже крови…
– Кто это? Стекольщик? – спросил мой спутник.
– Да-а... Стекольщик. Он бежал сюда... и он упал вот здесь... и тут они его убивали...
С невольным ощущением дрожи мы отошли от этого пятна, в котором кровь перемешалась с известкой, грязью и пухом".
Душераздирающий очерк «ДОМ №13» писателя не был опубликован в России, но он был опубликован за рубежом, где получил огромный общественный резонанс.
«Пребывание в Кишиневе произвело на меня впечатление очень тяжелое: антисемитизм загадил всю жизнь. Есть небольшой контингент людей порядочных и незараженных этой гадостью, но остальное почти сплошь…» (Из письма к жене и дочерям, 15.06.1903) [Короленко 1932: 64].
«Что сказать о кишиневском погроме? Казалось бы, тут не может быть двух мнений: все должны бы слиться в одном чувстве. Это какое-то стихийное пробуждение диких переживаний, прорывающее, как вулканическое извержение, тонкую кору нашей культуры. Давно уже я не испытывал таких тяжелых минут, как несколько дней, проведенных в Кишиневе» (Из письма к С. Шолом-Алейхему 17.06.1903 г) [Короленко 1932: 98].
К сожалению, очерк В. Г. Короленко «ДОМ №13» не был опубликован и в советской печати тоже, и только в 60-е годы он вошел в 10-томное Собрание сочинений писателя, а затем передан харьковскому Просветительному центру работниками библиотеки им. Короленко.
Кишиневский погром, о котором пишет В.Г.Короленко, произошел более ста лет назад, 6 и 7 апреля 1903 г. в дни празднования православной и иудейской Пасх.
В отношении серии погромов, начавшихся весною 1903 года Кишиневским погромом и продолжавшихся три года подряд, вплоть до подавления первой русской революции, не было ни малейших сомнений, что в их организации и в систематическом разжигании антисемитизма непосредственно участвуют власти на местах заодно с центральной властью. С помощью погромов царский режим пытался отбить у евреев охоту участвовать в революционном движении. В общем революционном потоке евреи, на взгляд правительства, представляли главную опасность в силу своей интеллигентности и духовного развития, а также как охваченный брожением элемент, поэтому требовалось припугнуть и парализовать их желание поддерживать революцию. Погром казался для этого самым действенным и испытанным средством. После этих погромов из России эмигрировали в Америку около полумиллиона несчастных иудеев, повлиявших на общественное мнение американского народа; прежнее сочувственное отношение к России стало враждебным.
2.5 Дело Бейлиса
На окраине киевского предместья Лукьяновка, невдалеке от кирпичного завода Зайцева, где служил приказчиком Мендель Бейлис, 20 марта 1911 года был обнаружен труп 13-летнего мальчика Андрея Ющинского со следами уколов на теле. Местные черносотенные организации и юдофобская пресса объявили это загадочное убийство «ритуальным». 3 августа был арестован М. Бейлис. Следственные власти оставили без внимания все улики против настоящих виновников преступления – участников воровской шайки, собравшихся вокруг известной в Киеве Веры Чеберяк. Члены этой шайки были привлечены только как свидетели, а делу придан ритуальный характер. С самого начала защитники Бейлиса, с О. О. Грузенбергом во главе, обратились к Короленко с просьбой о помощи, так как он был известен как эксперт по вопросам ритуальных убийств и особенно как обличитель антисемитизма.
Не имея возможности выступить защитником, В.Г. Короленко работал все время как корреспондент, написав большую статью «К вопросу о ритуальных убийствах», а также принимал участие в совещаниях защитников, внимательно следя за ходом процесса. Центральное место среди всех статей прессы, вскрывавших всю глубину той «гнуснейшей подлости», занимал вопрос противозаконного подбора присяжных.
Судебное разбирательство по делу Бейлиса продолжалось с 25 сентября по 28 октября 1913 года. Председательствовал на процессе Ф. А. Болдырев (председатель Киевского окружного суда), единомышленник черносотенцев. В качестве «ученых экспертов» судом привлечены были также злейшие ненавистники евреев, настаивавшие на существования у последних ритуальных убийств.
Заведомые виновники убийства Андрея Ющинского, преступные элементы из воровской шайки, известной полиции, фигурировали на процессе в качестве свидетелей, причем суд всячески старался их обелить.
«Все это волнует, раздражает, печалит... Это прямо какая-то Лысая гора, а не суд», – писал Короленко своим близким. «Дело до такой степени явно и бесстыдно, что даже удивительно, – говорит Короленко в своем письме, – и разве нужен специально подобранный (лично и поименно) состав присяжных, чтобы обвинить Бейлиса» [Короленко 1932: 128].
Председательское резюме было резкое и определенно обвинительное. После протеста защиты присяжные ушли под впечатлением односторонней речи. Настроение в суде еще более напрягается, передаваясь и городу.
Около шести часов стремительно выбегают репортеры. Разносится молнией известие, что Бейлис оправдан. Внезапно ситуация на улицах меняется. Виднеются многочисленные кучки народа, поздравляющие друг друга. Русские и евреи сливаются в общей радости. Погромное пятно у собора сразу теряет свое мрачное значение. Кошмары тускнеют. Исключительность состава присяжных еще подчеркивает значение оправдания. «Оправдание Бейлиса произвело здесь огромное впечатление. Радость была огромная. Улицы кипели. А оправдание сразу сделало меня (на короткое время, правда) почти совсем здоровым. Потом была реакция, но теперь, кажется, все это экстренное прошло, и я двинусь на поправку. Да, это была минута, когда репортеры вылетели из суда с коротким словом – оправдан! Я чувствую еще до сих пор целебную силу этого слова, чуть начинается нервность и бессонница – вспоминаю улицы Киева в эти минуты, – и сладко засыпаю» [Короленко 1932: 330].
После суда ликующая толпа выпрягла бричку, в которой Владимир Галактионович возвращался в гостиницу, и донесла ее на руках в гостиницу. Трамвайное движение было перекрыто на несколько часов.
Несколько слов о судьбе М. Бейлиса. Сразу же после процесса Бейлиса и его семью еврейские организации спешно выпроводили за границу – в противном случае черносотенцы, не смирившиеся с поражением, просто убили бы его из-за угла. Прожив несколько лет в Палестине, не сумев укорениться в ней, Бейлис перебрался в Соединенные Штаты, сначала работал в типографии, затем освоил профессию страхового агента.
Заключение
«Совесть эпохи», «солнце России», «светлый духом» - так говорили о Владимире Галактионовиче Короленко современники. «Он ведь для меня был и остается самым законченным человеком из сотен, мною встреченных, и он для меня идеальный образ русского писателя... Мне горестно знать, что я мало встречался с ним, меньше, чем мог бы. У меня к нему было чувство непоколебимого доверия. Я был дружен со многими литераторами, но ни один из них не мог мне внушить того чувства уважения, которое внушил Владимир Галактионович с первой моей встречи с ним. Он был моим учителем недолго, но он был им, и это моя гордость по сей день», - писал о Короленко Максим Горький. [Горький 1955: 444]. «Я готов поклясться, что Короленко очень хороший человек. Идти не только рядом, но даже за этим парнем - весело», - писал Чехов. [Чехов 1975: 240]. Идеальный образ русского писателя и интеллигента видели в Короленко Л.Толстой и Р.Люксембург, А.Луначарский и И.Бунин, Н.Михайловский и В.Вересаев. «О лучшем произведении Короленко, едва ли возможны споры, - писал критик А.Горнфельд, многие годы работавший с Короленко, - лучшее его произведение не «Сон Макара», не «Мороз», не «Без языка»: лучшее его произведение – он сам, его жизнь, его существо. Лучшее - не потому, что моральное, привлекательное, поучительное, но потому, что самое художественное» [Горнфельд 1918: 13].Короленко являет собой удивительный тип русского человека, рожденный XIX столетием: ни одна сторона его многогранной натуры не могла взять верх, все они представляли собой, быть может, не всегда гармоничное, но единство. Это был подвижник: художник, публицист и общественный деятель. По-моему, самую справедливую оценку дал себе сам писатель: «Порой свожу итоги, оглядываюсь назад. <…> Вижу, что мог бы сделать много больше, если бы не разбрасывался между чистой беллетристикой, публицистикой и практическими предприятиями, вроде Мултанского дела или помощи голодающим. Но – ничуть об этом не жалею. Во-первых, иначе не мог. Какое-нибудь дело Бейлиса совершенно выбивало меня из колеи. Да и нужно было, чтобы литература в наше время не оставалась безучастной к жизни. Вообще я не раскаиваюсь ни в чем, как это теперь встречаешь среди многих людей нашего возраста: дескать, стремились к одному, а что вышло. Стремились к тому, к чему нельзя было не стремиться при наших условиях. А вышло то, к чему привел «исторический ход вещей». И, может быть, без наших «стремлений» было бы много хуже» [Короленко 1955: 160].В профессиональном опыте Короленко- публициста есть много моментов, поучительных для современного журналиста. Прежде всего, Короленко являет собой образец добросовестности, точности. Именно это давало ему возможность быть смелым в своих выступлениях в печати. Он умел выделять в массе повседневных фактов значительные проблемы и разрабатывать их по убеждению в необходимости, и неотложности их освещения. Короленко отличала большая требовательность к себе. Так, несмотря на успех своих первых публикаций, он признавался « Я чувствовал, что мне нужна школа».Будучи признанным мастером слова, в 1913г., отвечая на задушевные строки поздравительной телеграммы Тимирязева, своего учителя по сельскохозяйственной академии, Короленко писал: «… и теперь, как встарь, ваш привет говорит мне, что и в мои годы все надо учиться и становиться лучше» [Короленко 1955: 495].Ему приходилось писать о тяжелых драмах жизни, о несправедливости и угнетении, часто надо было выступать с критикой конкретных виновников зла. « Когда у меня перо в руках,- говорил Короленко,- я не знаю жалости» [Балабанович 1947: 49.]. Многим удивляла бестрепетная смелость его обличений. Сам публицист объяснял это следующим образом: «Я пишу в газете уже лет десять… Я не помню случая, когда мне приходилось жалеть о напечатанном. Прежде чем отослать в редакцию, я всегда стараюсь представить себе, что человек, о котором я пишу, - стоит передо мною, и я говорю ему в глаза то самое, что собираюсь напечатать. Если воображение подсказывает мне, что я охотно повторил бы все, даже может быть резче, - я отсылаю рукопись. Если же, наоборот, чувствую, что в глаза кое-что хочется смягчить или выбросить, - я это делаю немедленно, потому что не следует в печати быть менее справедливым, осторожным и деликатным, чем в личных отношениях» [Короленко 1955: 228].Так писал он М.Горькому, так говорил он, выступая перед нижегородскими журналистами.Короленко был противником пустописания, решительно отрицал «перезвон красивой стилистики» [Там же: 59], где бы он ни писал: в столичном или провинциальном издании. В высшей степени, обладая чувством меры, он не уставал повторять: «Во всем нужна мера». Обвинять всех - «кидать слова на ветер» [Там же: 229].Творчество Короленко проникнуто «поисками настоящего народа», он старается показать, что в русском человеке, несмотря на все бедствия, есть искра Божия, что не всё в его жизни безнадёжно и потеряно.