У Базарова нет друга, потому что он не встречал еще человека, "который бы не спасовал перед ним". Он не чувствует потребности в каком-нибудь другом человеке. Когда ему приходит в голову какая-нибудь мысль, он просто высказывается, не обращая внимания на реакцию слушателей. Чаще всего он даже не чувствует потребности высказаться: думает про себя и изредка роняет беглое замечание, которое обыкновенно с почтительною жадностью подхватывают птенцы, подобные Аркадию. Личность Базарова замыкается в самой себе, потому что вне её и вокруг неё почти нет родственных ей элементов. Эта замкнутость Базарова тяжело действует на тех людей, желающих от него нежности и сообщительности, но в этой замкнутости нет ничего искусственного и преднамеренного. Люди, окружающие Базарова, ничтожны в умственном отношении и никак не могут расшевелить его, поэтому он и молчит, или говорит отрывочные афоризмы, или обрывает начатый спор, чувствуя его смешную бесполезность. Базаров не важничает перед другими, не считает себя гениальным человеком, он просто принужден смотреть на своих знакомых сверху вниз, потому что эти знакомые приходятся ему по колено. Что ж ему делать? Ведь не садиться же ему на пол для того, чтобы сравняться с ними в росте? Он поневоле остается в уединении, и это уединение не тяжело для него потому, что он занят кипучею работою собственной мысли. Процесс этой работы остается в тени. Сомневаюсь, чтобы Тургенев был в состоянии передать нам описание этого процесса. Чтобы изобразить его, надо самому быть Базаровым, а с Тургеневым этого не случалось. У писателя мы видим только результаты, к которым пришел Базаров, внешнюю сторону явления, т.е. слышим, что говорит Базаров, и узнаем, как он поступает в жизни, как обращается с разными людьми. Психологического анализа мыслей Базарова мы не находим. Мы можем только отгадывать, что он думал и как формулировал перед самим собою свои убеждения. Не посвящая читателя в тайны умственной жизни Базарова, Тургенев может возбудить недоумение в той части публики, которая не привыкла трудом собственной мысли дополнять то, что не договорено или не дорисовано в произведении писателя. Невнимательный читатель может подумать, что у Базарова нет внутреннего содержания, и что весь его нигилизм состоит из сплетения смелых фраз, выхваченных из воздуха и не выработанных самостоятельным мышлением. Сам Тургенев не так понимает своего героя, и только потому не следит за постепенным развитием и созреванием его идей. Мысли Базарова выражаются в его поступках. Они просвечивают, и их разглядеть нетрудно, если только читать внимательно, группируя факты и отдавая себе отчет в их причинах.
Изображая отношения Базарова к старикам, Тургенев вовсе не превращается в обвинителя, умышленно подбирающего мрачные краски. Он остается по-прежнему искренним художником и изображает явление, как оно есть, не подслащая и не скрашивая его по своему произволу. Сам Тургенев, может быть, по своему характеру подходит к сострадательным людям. Он порою увлекается сочувствием к наивной, почти не сознанной грусти старухи матери и к сдержанному, стыдливому чувству старика отца. Увлекается до такой степени, что почти готов корить и обвинять Базарова. Но в этом увлечении нельзя искать ничего преднамеренного и рассчитанного. В нем сказывается только любящая натура самого Тургенева, и в этом свойстве его характера трудно найти что-нибудь предосудительное. Тургенев не виноват в том, что жалеет бедных стариков и даже сочувствует их непоправимому горю. Писателю не зачем скрывать свои симпатии в угоду той или другой психологической или социальной теории. Эти симпатии не заставляют его кривить душу и уродовать действительность, следовательно, они не вредят ни достоинству романа, ни личному характеру художника.
Аркадий, по выражению Базарова, попал в галки и прямо из-под влияния своего друга перешел под мягкую власть своей юной супруги. Но как бы то ни было, Аркадий свил себе гнездо, нашел своё счастье, а Базаров остался бездомным, не согретым скитальцем. Это не случайное обстоятельство. Если вы, господа, сколько-нибудь понимаете характер Базарова, то вы принуждены будете согласиться, что такого человека пристроить очень сложно и что он не может, не изменившись, сделаться добродетельным семьянином. Базаров может полюбить только женщину очень умную. Полюбивши женщину, он не подчинит свою любовь никаким условиям. Он не станет сдерживать себя и точно так же не станет искусственно подогревать своего чувства, когда оно остынет после полного удовлетворения. Он берет расположение женщины тогда, когда оно даётся ему совершенно добровольно и безусловно. Но умные женщины у нас обыкновенно бывают, осторожны и расчетливы. Их зависимое положение заставляет их бояться общественного мнения и не давать воли своим влечениям. Их страшит неизвестное будущее, и потому редкая умная женщина решится броситься на шею к любимому мужчине, не связав его предварительно крепким обещанием перед лицом общества и церкви. Имея дело с Базаровым, эта умная женщина поймет очень скоро, что никакое обещание не свяжет необузданной воли этого своенравного человека и что его нельзя обязать быть хорошим мужем и нежным отцом семейства. Она поймет, что Базаров или вовсе не даст никакого обещания, или, давши его в минуту полного увлечения, нарушит его тогда, когда это увлечение рассеется. Словом, она поймет, что чувство Базарова свободно и останется свободным, несмотря ни на какие клятвы и контракты. У Аркадия гораздо больше шансов понравиться молодой девушке, несмотря на то, что Базаров несравненно умнее и замечательнее своего юного товарища. Женщина, способная ценить Базарова, не отдастся ему без предварительных условий, потому что такая женщина знает жизнь и по расчету бережет свою репутацию. Женщина, способная увлекаться чувством, как существо наивное и мало размышлявшее, не поймет Базарова и не полюбит его. Словом, для Базарова нет женщин, способных вызвать в нем серьезное чувство и со своей стороны горячо ответить на это чувство. Если бы Базаров имел дело с Асею, или с Натальею (в "Рудине"), или с Верою (в "Фаусте"), то он бы, конечно, не отступил в решительную минуту. Но дело в том, что женщины, подобные Асе, Наталье и Вере, увлекаются сладкоречивыми фразерами, а пред сильными людьми, вроде Базарова, чувствуют только робость, близкую к антипатии. Таких женщин надо приласкать, а Базаров никого ласкать не умеет. Но в настоящее время женщина не может отдаваться непосредственному наслаждению, потому что за этим наслаждением всегда выдвигается грозный вопрос: а что же потом? Любовь без гарантий и условий не употребительна, а любви с гарантиями и условиями Базаров не понимает. Любовь так любовь, думает он, торг так торг, "а смешивать эти два ремесла", по его мнению, неудобно и неприятно.
Рассмотрим теперь три обстоятельства в романе Тургенева: 1) отношение Базарова к простому народу; 2) ухаживание Базарова за Фенечкою; 3) дуэль Базарова с Павлом Петровичем.
В отношениях Базарова к простому народу прежде всего надо заметить отсутствие всякой сладости. Народу это нравится, и потому Базарова любит прислуга, любят ребятишки, несмотря на то, что он не задаривает их ни деньгами, ни пряниками. Упомянув в одном месте, что Базарова любят простые люди, Тургенев говорит, что мужики смотрят на него как на шута горохового. Эти два показания нисколько не противоречат друг другу. Базаров держит себя с мужиками просто: не обнаруживает ни барства, ни приторного желания подделаться под их говор и поучить их уму-разуму, и потому мужики, говоря с ним, не робеют и не стесняются. Но, с другой стороны, Базаров и по обращению, и по языку, и по понятиям совершенно расходится как с ними, так и с теми помещиками, которых мужики привыкли видеть и слушать. Они смотрят на него как на странное, исключительное явление, ни то ни се, и будут смотреть таким образом на господ, подобных Базарову, до тех пор, пока их не разведется больше и пока к ним не успеют приглядеться. У мужиков лежит сердце к Базарову, потому что они видят в нем простого и умного человека, но в то же время этот человек для них чужой, потому что он не знает их быта, их потребностей, их надежд и опасений, их понятий, верований и предрассудков.
После своего неудавшегося романа с Одинцовой Базаров снова приезжает в деревню к Кирсановым и начинает заигрывать с Фенечкою, любовницею Николая Петровича. Фенечка ему нравится как пухленькая, молоденькая женщина. Он ей нравится как добрый, простой и веселый человек. В одно прекрасное июльское утро он успевает напечатлеть на ее свежие губки полновесный поцелуй. Она слабо сопротивляется, так что ему удается "возобновить и продлить свой поцелуй". На этом месте его любовное похождение обрывается. Ему, как видно, вообще не везло в то лето, так что ни одна интрига не доводилась до счастливого окончания, хотя все они начинались при самых благоприятных предзнаменованиях.
Вслед за тем Базаров уезжает из деревни Кирсановых, и Тургенев напутствует его следующими словами: "Ему и в голову не пришло, что он в этом доме нарушил все права гостеприимства".
Увидавши, что Базаров поцеловал Фенечку, Павел Петрович, давно уже питавший ненависть к нигилисту и, кроме того, неравнодушный к Фенечке, которая почему-то напоминает ему прежнюю любимую женщину, вызывает нашего героя на дуэль. Базаров стреляется с ним, ранит его в ногу, потом сам перевязывает ему рану и на другой день уезжает, видя, что ему после этой истории неудобно оставаться в доме Кирсановых. Дуэль, по понятиям Базарова, нелепость. Спрашивается, хорошо ли поступил Базаров, принявши вызов Павла Петровича? Этот вопрос сводится на более общий вопрос: «Позволительно ли вообще в жизни отступать от своих теоретических убеждений?». Насчет понятия убеждение господствуют различные мнения, которые можно свести к двум главным оттенкам. Идеалисты и фанатики кричат об убеждениях, не анализируя этого понятия, а потому решительно не хотят и не умеют взять в толк, что человек всегда дороже мозгового вывода, в силу простой математической аксиомы, говорящей нам, что целое всегда больше части. Идеалисты и фанатики скажут, таким образом, что отступать в жизни от теоретических убеждений - всегда позорно и преступно. Это не помешает многим идеалистам и фанатикам при случае струсить и попятиться, а потом упрекать себя в практической несостоятельности и заниматься угрызениями совести. Есть другие люди, которые не скрывают от себя того, что им иногда приходится делать нелепости, а даже вовсе не желают обратить свою жизнь в логическую выкладку. К числу таких людей принадлежит Базаров. Он говорит себе: "Я знаю, что дуэль - нелепость, но в данную минуту я вижу, что мне от нее отказаться решительно неудобно. По-моему, лучше сделать нелепость, чем, оставаясь благоразумным до последней степени, получить удар от руки или от трости Павла Петровича".