Гончаров написал всего три романа, в каждом из которых запечатлен конфликт между двумя укладами русской жизни — патриархальным и буржуазным. Особенностью его повествовательной манеры были объективное и всестороннее изображение предмета, а также доверие к читателю, которому предоставлялась возможность самому судить о героях и изображаемых явлениях. Эти черты художнической манеры Гончарова были отмечены еще Добролюбовым.
Роман "Обыкновенная история" был напечатан в самом популярном тогда среди интеллигенции журнале "Современник", в мартовском и апрельском номерах за 1847 г. В центре произведения — столкновение двух характеров, порожденных двумя укладами русской жизни — патриархальным (образ молодого Александра Адуева) и буржуазным (образ Петра Адуева). Романтическая мечтательность Александра Адуева, его наивность и доверчивость чужды суровой действительности петербургских буден. Его вера в родственные чувства наталкивается на чопорность его петербургского "дядюшки" Петра Ивановича Адуева. За практичным взглядом на жизнь этого персонажа скрываются расчетливость и эгоизм. Под влиянием "дядюшки" и под воздействием отрезвляющих впечатлений чиновного Петербурга разрушаются прежние иллюзии Александра Адуева.
В развенчании прекраснодушного романтизма увидел пафос "Обыкновенной истории" Белинский. Но смысл конфликта, изображенного Гончаровым, глубже. Писатель рисует романтические порывы, свойственные юности вообще и убитые в Александре Адуеве бездушным практицизмом холодного Петербурга, так что причины несчастий Александра не только в отрыве его мечтаний от жизни, но и в мертвящем воздействии окружающей обстановки. Если бы Гончаров преследовал цель выставить в комическом свете романтический характер Адуева-младшего, то он обозначил бы свою симпатию к Адуеву-старшему. Но и этот герой изображен критически. Вина его в том, что он пренебрежительно относится к тому, что является главным в жизни, — к душевным порывам, к гармоническим отношениям между людьми, основанным отнюдь не на расчете. Обвинителем Петра Адуева в романе становится его жена, Елизавета Александровна. В эпилоге романа дядя и племянник как бы меняются местами: Александр избавляется от своей романтической мечтательности, а Петр Иванович осознает ущербность собственной жизни. Конфликт, лежащий в основе романа, не разрешается в пользу той или иной стороны, а усугубляется, представая не только в своей социально-исторической конкретности, связанной с условиями русской действительности 40-х гг., породившими тип "лишнего человека", но и оборачиваясь своей извечной проблемой дисгармонии жизни.
В 1852 г. Гончаров совершил кругосветное плавание на военном фрегате "Пал л ада" в качестве секретаря вице-адмирала Е.В. Путятина. Результатом этого путешествия стал цикл очерков "Фрегат "Паллада" (1858). И в этой книге, сравнивая современную европейскую цивилизацию с культурой первобытных народов, живущих на островах Тихого океана, Гончаров развивает тему, начатую в романе "Обыкновенная история", — столкновение буржуазного и патриархального укладов. Жизнь этих народов предстает в очерках как утерянный человечеством "золотой век", пробуждая в сердце читателя мечту о земле обетованной и рождая укор современной цивилизации.
В 1859 г. был опубликован роман "Обломов". В центре его — фигура Ильи Ильича Обломова, барина, воспитанного в патриархальной среде родового имения и живущего в Петербурге. Вся первая часть романа представляет собой описание одного дня Обломова. При характеристике героя Гончаров использует некоторые художественные приемы Гоголя. Он подробно описывает обстановку комнаты Обломова, следы запустения на всем и хозяина, спокойно спящего на своем диване. Даже вещи Обломова наделены писателем психологическими свойствами: его домашние туфли и халат символизируют покой и неподвижность как стихию жизни их владельца. В этом также отразился гоголевский принцип "овеществления" человека.
Но только этими чертами характеристика героя не исчерпывается. Его образ гораздо глубже и многостороннее. Писатель рисует быт Обло-мовки как среды, сформировавшей характер героя, как целостного и законченного уклада русской жизни. Это — и картины, исполненные поэзии, и картины ленивого барства. Здесь — истоки мировосприятия героя, его отношения к современной цивилизации, в которой Обломов не видит поприща для себя, потому что в мелочной суете и практических заботах человек потерялся, утратил свою цельность. Ничегонеделание Обломова воспринимается читателем не только как выражение барской лени и апатии, но и как нравственный вызов человека современной жизни. Образ героя многослоен и внутренне противоречив, он не поддается однозначной трактовке только в плане сатирическом. Не случайно этот образ получил в русской критике взаимоисключающие интерпретации. Добролюбов в статье "Что такое обломовщина?" увидел в романе Гончарова кризис и распад крепостнической России, а образ Обломова назвал последним в ряду образов "лишних людей". Противоположную оценку роману и его герою дал критик А.В. Дружинин в статье "Обломов", роман Гончарова". Отметив, что характер главного героя романа отражает существенные стороны русской жизни, он утверждал, что Обломов с его добротой и неспособностью к злу заслуживает беспредельной любви. Обломовщину он расценил как проявление незрелости общества, неготовности его членов к решительным переменам в жизни.
В качестве антипода Обломова в романе изображен Андрей Штольц, друг детства Ильи Ильича. Гончаров попытался соединить в этом образе немецкую работоспособность и деловитость с русской мечтательностью и мягкостью натуры. Не случайно отец Штольца — немецкий бюргер, воспитывавший сына в строгих правилах, приучая его к труду и самостоятельности, а мать — русская дворянка, привившая ему любовь к искусству и поэзии. Но образ этот получился у Гончарова несколько схематичным, так как русская действительность еще не давала материала для его создания.
Особое место занимает в романе образ Ольги Ильинской, призванной разбудить душу Обломова, возродить его к жизни. Но Ольга оказалась не в состоянии сделать это, так как, с одной стороны, ее характер близок по типу тургеневским героиням, с их нравственной цельностью и душевным порывом, но, с другой стороны, ее образу придана и некоторая рассудочность в отличие от образов Аси или Натальи Ласунской.
В своем третьем, последнем романе — "Обрыв" Гончаров продолжил поиски ответа на вопрос о дальнейших путях исторического развития России, пытаясь найти органическое сочетание начал патриархальности и общественного прогресса. Роман был завершен в 1868 г. Персонажи его, наделенные свойствами реалистических характеров, выступают и как обобщенные образы-символы. Так, бабушка Татьяна Марковна Бережкова в романе представлена как женщина 40-х гг., но вместе с тем этот образ символизирует патриархальную Россию, с ее устойчивыми нравственными принципами. Образ Веры — молодой, устремленной в будущее женщины — в то же время олицетворяет новую Россию, с ее бунтарством и стремлением к крайностям. Марк Волохов — тип революционера-нигилиста, весь образ жизни которого — вызов общепринятым условностям и обычаям. А мудрое соединение тысячелетних традиций с современной деловитостью Гончаров показал в образе Тушина, чья предприимчивость лишена хищнических черт.