Сначала газетные статьи вызывали у Мастера смех, затем было удивление, после - страх. Создателю романа о Пилате казалось, «...что авторы этих статей говорят не то, что они хотят сказать, и что их ярость вызывается именно этим.»[18] Из этого можно сделать вывод, что все те критики, литераторы, которые с остервенением набросились на писателя, выбивающегося из их общей массы, сами крайне зависимые люди, то есть люди несвободные. Поддавшись страху и отчаянию, Мастер сжигает свой роман. Это был первый шаг на пути отказа от познания Истины, первый шаг к потере внутренней Свободы.
В больнице внешность и поведение Мастера резко меняются. Перед нами предстаёт уже не создатель романа о прокураторе Иудеи, целеустремлённая и одухотворённая своим «детищем», по настоящему сильная и свободная личность, а больной и безучастный к происходящему человек, который всего боится. Сам герой признаётся, что ему «В особенности ненавистен... людской крик, будь то крик страдания, ярости или иной какой-нибудь крик...»[19] Однако равнодушие Мастера простирается дальше взаимоотношения с людьми, он отрекается от своего романа: «Я вспомнить не могу без дрожи мой роман.»[20] Отречение от произведения, в котором воплотились все важнейшие мысли, было следующим шагом к потери Мастером своего истинного «я», своей личности и свободы. Покорность сложившимся обстоятельствам автор «Мастера и Маргариты» выявляет не только с помощью речи персонажа, но и применяя цветовую символику. Описывая одежду, в которую облачён его герой М. Булгаков пишет: «На нём было бельё, туфли на босу ногу, на плечи наброшен бурый халат.»[21] Согласно учения П. Флоренского о соотнесённости цвета и характера человека выявляется, что бурый цвет, один из оттенков серого, обозначает покорность.
Отрекаясь от своего романа, Мастер тем самым отказывается познать Истину, а, следовательно, и Свободу. Так, во время первой встречи Мастера и Иванушки Бездомного поэт сначала увидел, как «...на балконе возникла таинственная фигура, прячущаяся от лунного света...»[22] Иными словами Мастер прячется от Истины, не желая ни свободы, ни встречи с возлюбленной. Теперь автор романа о Понтии Пилате мечтает только о покое.
Мастер заблуждался в том, что Маргарита забыла его. Прибегнув к помощи Сатаны, она похищает любимого из клиники. Но что же эта женщина слышит?! «Не плачь Марго, не терзай меня...»[23] - говорит Мастер. Слова его полны эгоизма и беспамятства. Он не хочет пробуждения прежних чувств, от которых уже отрёкся и, «...обращаясь к далёкой луне (далекой Истине, далёкой Свободе)... бормочет: «И ночью при луне мне нет покоя, зачем потревожили меня? О боги, боги...»[24] И только полные любви и горечи слова Маргариты, а вовсе не волшебное питьё, которое подаёт Коровьев, превращают пациента № 118 в Мастера. Это происходит не у Воланда, а в арбатском подвальчике, куда, благодаря Маргарите, возвращается Мастер. «Теперь ты прежний...»[25] - говорит Маргарита. И действительно, Мастер вновь обретает утраченную веру в любовь, ощущает себя творцом романа: «...Я помню его наизусть... Я теперь ничего и никогда не забуду...»[26] Это обновлённый Мастер уже не прячется от луны (Истины), а «...улыбается ей, как будто знакомой хорошо и любимой...»[27] Означает ли это, что герой вновь обрёл прежнего себя? Ответ на этот вопрос можно найти, проанализировав последние сцены романа.
Воланд говорит Мастеру о том, что «...роман прочитали... и сказали только одно, что он, к сожалению, не окончен...»[28], при этом Мастеру показывают героя его романа. Это было последнее испытание для Мастера, проверка. Но, увы, «...Мастер стоял неподвижно и смотрел на сидящего прокуратора.»[29] Маргарита же не смогла остаться равнодушной, пассивной наблюдательницей, видя страдания Понтия Пилата. Она не стала дожидаться «санкции» Воланда, чтобы крикнуть: «Отпустите его...».[30] Мастер же оказался неспособен на такое чувство. И только когда Воланд предлагает ему «...роман... кончить одною фразой...»[31], герой совершает поступок, который предопределил его будущее, которого так хотел, - покой. «...Мастер как будто бы этого ждал уже, пока... смотрел на сидящего прокуратора. Он сложил руки рупором и крикнул так, что эхо запрыгало по безлюдным и безлесым горам: «Свободен! Свободен! Он ждёт тебя!»[32] В финале романа находим этому подтверждение в следующих словах: «...Кто-то отпускал на свободу мастера, как сам он только что отпустил своего героя.»[33]
Руководствуясь понятиями «свет», «тьма» и «покой», которыми апеллирует в своей работе «Духовные искания русской классики» И. Виноградов, становится понятным, почему Мастер не заслужил «Свет», то есть место абсолютно свободной личности. Левий Матвей, являясь посланником главы «ведомства добра» и «света», говорит о герое: «...Он не заслужил света, он заслужил покой...»[34] Причины кроются, на мой взгляд, в том, что Мастер прекратил борьбу, поддался отчаянью и страху - тому, что и убило в нём МАСТЕРА, художника, творца.
В финале романа он получает именно то, чего так жаждет – недостижимую в жизни гармонию. Ту, которой желали и А.С. Пушкин:
«...Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит...»[35]
и М.Ю. Лермонтов:
«...Я ищу свободы и покоя...»[36]
Возможно, что Мастер награждён покоем в потустороннем мире по убеждению самого М. Булгакова. Писатель, исходя из опыта собственной жизни, считает, что в этом мире, кишащем латунскими, лавровичами, алоизиями свобода творчества невозможна в принципе.
Покой Мастера, по мнению Л. Яновской, «на грани света и тьмы, на стыке дня и ночи.»[37] Можно предположить, что когда-нибудь герой обретёт «Свет». Но произойдет это только с помощью его верной подруги. Ведь Маргарита лишена света из-за своей любви. Воланд говорит об этом так: «...тот, кто любит, должен разделять участь того, кого он любит.»[38]
Маргарита – персонаж, созданный М.А. Булгаковым с большой теплотой и симпатией. Героиня в свои тридцать лет, отличаясь красотой и умом, могла бы вызвать зависть у многих женщин. У неё было всё, о чём можно только мечтать: любящий муж, прекрасная квартира, домработница, достаточно прочное материальное положение. Но одиннадцать лет, а именно столько времени насчитывает её семейная жизнь, Маргарита «...не знала счастья...»[39] Возможно, именно потому, что лишена свободы. Познаёт героиня своё счастье, только познакомившись с Мастером. Уже во время первой встречи М. Булгаков, используя цветовую символику, создаёт тревожную атмосферу, предвещающую страдания: «Маргарита... несла в руках отвратительные, тревожные жёлтые цветы... И эти цветы очень отчётливо выделялись на чёрном её весеннем пальто.»[40] Но пока ничего ещё не предвещает беды. Мастер самозабвенно работает над романом, вдохновляемый любимой женщиной: «Она сулила ему славу, она подгоняла его и вот тут-то стала называть мастером»[41], говоря, что «...в этом романе её жизнь».
После публикации большого отрывка из романа и начавшейся вслед за этим травли его автора интересна реакция героев на происходящее в контексте проблемы свободы-несвободы. Если статьи Латунского, Аримана и Лавровича вызвали у Мастера смех, затем удивление и страх, вследствие чего писатель заболевает, то у Маргариты - только гнев: «Глаза её источали огонь, руки дрожали и были холодны.»[42] Мастер сломлен, его воля подавлена, Маргарита же не только устояла, но и (это случится позднее) помогла своему возлюбленному воскресить в себе прежнего Мастера.
Преданный нежданным «другом» (Алоизием Могарычом), не имеющий сил справиться со своим страхом, болезнью, Мастер исчезает. Маргарита, вернувшись утром в подвальчик на Арбате, где жил её возлюбленный и не найдя его там, во всём винит только себя. В этом поступке, как считает героиня, оно похожа на Левия Матвея: «Да, да, да такая же самая ошибка!.. Я вернулась на другой день..., но было уже поздно. Да, я вернулась, как несчастный Левий Матвей, слишком поздно!»[43] Долгие месяцы живёт эта женщина, испытывая мучения от осознания своей вины, отчаянья от своего бессилия найти любимого. Всё меняется с приходом весны, когда обновляется не только природа, но и весь мир. Маргарита начинает изо всех сил верить, надеяться и верить в скорую встречу с Мастером. Именно Вера, помноженная на сильное чувство, позволяет героине добиться желаемого результата.
Роман «Мастер и Маргарита» имеет сложную архитектонику. Трудно определить его в жанровом соотношении. Об этом свойстве произведения точно заметил исследователь наследия Михаила Булгакова М. Крепе, считая, что «...Роман Булгакова для русской литературы действительно в высшей степени новаторский, а потому и нелегко дающийся в руки. Только критик приближается к нему со старой стандартной системой мер, как оказывается, что кое-что так, а кое-что совсем не так. Платье менипповой сатиры при примеривании хорошо закрывает одни места, но оставляет оголёнными другие, пропповские критерии волшебной сказки приложимы лишь к отдельным, по удельному весу весьма скромным, событиям, оставляя почти весь роман и его основных героев за бортом. Фантастика наталкивается на сугубый реализм, миф на скрупулёзную историческую достоверность, теософия на демонизм, романтика на клоунаду.»[44] При этом менипповая сатира подразумевает создание фантастической среды обитания для своих персонажей, оживление «царства мёртвых», полёт на небо, нисхождение в преисподнюю, которая «...переворачивает общепринятую иерархию ценностей, порождает особый, свободный от всяких условностей и предрассудков тип поведения героев...»[45], а пропповские критерии волшебной сказки определяются «...представлениями народа о добре и зле... Эти представления воплощаются в образах положительных героев, неизменно выходящими победителями... Наиболее популярны сюжеты о трёх царствах, ...о чудесном бегстве...»[46]