Дюма раскрывает перед читателями бесконечно длинную галерею лиц, в сущности обыденных и заурядных, какими полон весь мир, которых, однако, романист силою своего удивительного таланта заставляет жить и кипеть в водовороте самых разнообразных страстей, порывов и чувствований; он вкладывает в их сердца повышенную чувствительность, одаряет неугомонной волей, лихорадочной подвижностью, жаждой приключений, новых переживаний, глубоко захватывающих ощущений. Несмотря на то, что Дюма нередко приходилось творить под давлением материальных обстоятельств, он всегда оставался художником, любил своих героев — и весь выливался в произведениях своих со всей цельностью натуры и чертами характера, веселостью, ловкостью, чрезвычайной изобретательностью. Французско-африканская кровь, беззаботность креольской природы и чувственное пламя черной расы живо чувствуется в его сочинениях.
Большинство критиков с особенным вниманием останавливается на "Кавалере Красного Замка" — лучшем из его исторических романов. Все здесь прекрасно. Способ, с помощью которого Диксмер заставляет любовника своей жены спасать королеву, характер Лорана и самая развязка представляют наиболее захватывающие места. На фоне всего этого, написанного широкими, художественными мазками, наряду с вымышленными лицами, фигуры Марии Антуанеты и Елизаветы Тюдор выступают ярко и имеют историческую ценность.[6] По этому произведению видно, что Дюма уважает святыню. Этот ловкий хитрец, вечно толкующий о том, что он отступает от истории, когда в этом является необходимость, умеет честно и благородно защищать несчастных. Но в этих случаях он не пересаливает в описании чувств и вообще не теряет достоинства повествователя: смеется и плачет, когда нужно и всегда в меру. Дюма в совершенстве постиг искусство выдержанности тона на протяжении всего произведения, избегая сентиментальной плаксивости и грубой красочности в манере письма. Это мнение критиков можно применить и к остальным историческим романам его, где перед читателем проходит целая галерея живых фигур разных эпох, от Карла VII до Людовика XVI, и других, очерченных яркими контурами, образных, верных действительности. В отношении психологии эти фигуры исполнены не особенно тонко, но в историческом смысле автор не грешит против правды. С захватывающим интересом читатель следит за описаниями исторических событий, видит живые портреты Медичи, Бурбонов, Валуа, Анжа Питу, врача Реми, Миледи (в "Трех мушкетерах") , герцога Лорана и проч.
Превосходно изображен у Дюма характер толпы, то рабской, низкопоклонной, то жестокой, жаждущей крови, то сентиментальной, то грубой и циничной. "Королева Марго", "Графиня Монсоро", "Сорок пять",- "Бальзаме", "Ожерелье королевы", "Анж Питу", "Графиня Шарни", " Кавалер Красного Замка" и другие романы являются живым воплощением души Франции.
Большой вкус Дюма, его широкая натура отражаются целиком во всех романах, и исторических, и иных. Нередко с этим большим вкусом обрисованы женские типы, каковы, например, Катерина Медичи в "Королеве Марго" или Миледи в "Трех мушкетерах". Дюма особенно любит изображать женщин пламенных” дышащих страстью или мечтательных, мягких, нежных, женщин, способных воспламеняться от одного взгляда мужчины, женщин, все существование которых, весь смысл жизни заключается в любви. Да и герои-мужчины у Дюма это тоже невольники любви, пылкие жрецы страсти, которая не чужда даже и самым светлым личностям, людям, беззаветно преданным королеве. Что касается худших из героинь и героев, то они отдаются страсти до самозабвения. Натуры холодные, бесчувственные вызывают у романиста большую иронию; он не жалеет для них сарказма, питая, наоборот, глубокую жалость и симпатию к тем, кто становится жертвой любви, кто сгорает в огне страсти.[7] Дюма умеет прекрасно охарактеризовать ту или другую эпоху. Пусть герцог Наваррский не был королем Франции, пусть Катерина Медичи не отказывалась от трона, но эти отступления от исторической правды Дюма охотно и порою довольно смело допускает ввиду преследуемых им целей, драматизма положения, тех или других эффектов, заставляющих усиленно биться сердце читателя, бесконечно интересных для толпы. На драматизме, на эффектах, на чудесных приключениях Дюма основывает успех своих произведений. Тут он выказывает во всей силе свой огромный талант, свое удивительное, подчас безграничное воображение.
Важной теме—Великой французской революции XVIII столетия посвящена серия романов, связанных единым сюжетным замыслом,—“Жозеф Бальзаме” (“Воспоминания одного врача”), “Ожерелье королевы”, “Анж Питу”, “Кавалер Красного замка” и “Графиня Шарни”. Исторический фон в этой тетралогии—события последних лет абсолютистского режима и годы революции; в числе главных действующих лиц—король Людовик XVI, королева Мария-Антуанетта, Жан-Жак Руссо, Калиостро, деятели революции — Мирабо, Лафанет, Марат с другие. В своем отношении к событиям XVIII века Дюма почти полностью стоит на позициях либеральных историков. Революция вызвана злоупотреблениями дворянства и королевской власти, страданием народа, его справедливым гневом. Король слаб, он не шнмаег необходимости ограничить свою власть и тем самым спасти монархию. Королева ведет свою политику, откровенно надеясь на помощь из-за границы. В “Анж Питу” главный герой—доктор Жильбер, представитель “духа времени”, крестьянский сын, ученик Руссо, прошедший к тому же школу американской борьбы за независимость. По политическим убеждениям Жильбер—благонамеренный либерал. Он выражает точку зрения автора. Дюма с сияпатией относится и к другим своим героям из народа — фермер) Бийо и батраку Анж Питу, Однако, осуждая короля, королеву и представителей аристократии как “деятелей”, Дюма полностью амнистирует их как “людей вообще”, как жертвы революционною террора, который он полностью отвергает. Сочувствуя революционному энтузиазму Бийо и Анж Питу, Дюма отдает дань уважения феодальной преданности графа и графини Парни монархам.
Мастерство Дюма сказалось и в романе приключений, в главе которого стоит знаменитый "Граф Монте-Кристо" — эта дивная сказка, в которой талант писателя развернулся во всю ширь, явил всю свою мощь.[8] Доходящая до дерзости, до безумия, она обезоруживает читателя, невольно поддающегося обаянию властного таланта.
После виллы Монте-Кристо Дюма пришло на мысль выстроить свой собственный театр исключительно для представления своих пьес.[9]
"Исторический театр", открывшийся 20 февраля 1847 г. "Королевою Марго", пьесой, переделанной из романа того же заглавия, давал доход, и Дюма мог бы поправить свои плохие обстоятельства, дела, расстроенные расточительностью и не в меру роскошной жизнью писателя, но подоспевшая февральская революция отозвалась на сборах. Время для театров было неподходящее: толпы народа были и зрителями, и артистами в театрах иного рода, в разыгрывавшихся сценах революции.
Для поддержания своей репутации демократа, а еще более, как уверяли злые языки, для поправления дел, Дюма стал издавать журнал "Свобода".[10] Ему хотелось, по уверению его недоброжелателей, заменить роман-фельетон, который читать было некогда, увеселительной политикой. Но времена были слишком серьезные — шутить не приходилось.
В романе “Кавалер Красного замка” Дюма дает апофеоз подобной героической верносги. Политические конфликты, классовые столкновения показаны здесь как выражение слепых и темных страстей, вступающих в “диноборство с подлинной гуманностью. Носителями положительною идеала в романе выступают аристократ, организующий заговср с целью спасения Марии-Антуанетты, и революционер, граждани I Морис, который ради любви к одной из участниц заговора проявляет исключительное милосердие. Следует, однако, заметить, что в некоторых других произведениях Дюма занимает иную позицию. Так, в романе “Сан-Феличе”[11], где изображены общественные события 1798—1800 годов и демократическая революция в неаполитанском королевстве, он полностью на стороне передовых деятелей и довольно остро разоблачает цинизм, жестокость и грубость представителей феодального сословия.
Некоторые биографы Дюма пытаются доказать, что "Шевалье д'Арманталь" писался в сотрудничестве с Маке, который делал для Дюма всю черновую работу в его произведениях.[12] Может быть, в этом есть доля справедливости, но тем не менее рука Дюма, а ничья другая, именно его своеобразная манера, лучи его бесспорно огромного таланта явственно видны в каждом произведении его — в пьесе, романе, путевых впечатлениях.[13] Важен не остов произведения, а разработка сюжета, хотя бы и заимствованного. И Дюма прекрасно понимает это. Если "черновую работу" и делали другие, то над разработкой сюжета трудился он сам и всегда штрихами настоящего мастера скрашивал эту "черновую работу", которая, впрочем, делалась по его плану, по его указаниям. По мнению Дюма, написать роман или драматическое произведение, было делом совершенно пустым. Зарождение идеи, а затем ее воплощение — вот что составляло единственную трудность. Когда с этим дело было покончено, рука работала как бы по инерции, сама собою. Дюма очень часто высказывал эту мысль. Раз кто-то оспаривал это мнение писателя, который тогда работал над своим "Кавалером Красного Замка". План романа в то время у него вполне сложился, и Дюма предложил своему противнику пари. что он напишет первый том в течение всего трех дней, в которые должны входить и сон, и еда. Пари обусловливалось сотней червонцев, причем в томе должны были заключаться семьдесят пять огромных страниц, по сорока пяти строк каждая, и в строке должно было заключаться не менее пятидесяти букв. В два с половиною дня Дюма написал это число страниц своим красивым почерком, без помарок, и на шесть часов ранее условленного срока. И таким образом Дюма блестяще доказал и быстроту работы своей, и необыкновенную трудоспособность, не говоря уже о мастерстве овладевать сюжетом.