Николай Носов до тридцати лет вообще не писал. Первый сборник рассказов издал в тридцать семь; в сорок четыре получил Сталинскую премию за повесть «Витя Малеев в школе и дома» - пожалуй, самое лирическое, т.е. приближенное к личности автора, произведение. Там юный пионер занимается не пчелами и не цыплятами, а своим непутевым другом со смешной фамилией Шишкин, и, в конце концов, их долгий путь исканий, потерь и ошибок увенчивается победой - четверкой по русскому у Шишкина и пятеркой по арифметике у самого Вити Малеева. А главное - их общественной реабилитацией: из «отстающих» лентяев они стали полноправными (поэтому успешными) членами школьного коллектива. Все очень серьезно. И очень весело.
Примерно такая же проблема намечается в «Приключениях Незнайки и его друзей»: «неправильный» персонаж - хвастун, выдумщик, enfant terrible - под облагораживающим женским влиянием смягчается, цивилизуется, начинает защищать девочек и учится писать красивым почерком.
Совершенно очевидно, что автор рос в пору раздельного обучения - во всех его историях герои общаются в чисто мужском коллективе, девочка присутствует в их жизни только в роли младшей сестренки. В «Приключениях Незнайки...» этот принцип обоснован сюжетно и утвержден наглядно, как в античном мифе: в Зеленом городе живут аккуратные и прилежные, кокетливые и нарядные малышки, а в городе Змеевка запускают змеев и возятся с разными железками буйные озорники малыши. Правда, поскольку Незнайка все же не советский пионер, автор считает возможным внести в его образ романтический мотив - нежное чувство к Синеглазке. Расставаясь, он обещает писать ей письма и ради этого, собственно, и упражняется в каллиграфии.
В этой бесхитростной сказке воспроизведена модель общества - все его персонажи четко обозначены социально: художник Тюбик, музыкант Гусля, астроном Стекляшкин, доктор Пилюлькин, механики Винтик и Шпунтик, ученый Знайка. Общество в каком-то смысле идеально, потому что главным считается именно умный Знайка, а представителя правящей партии в нем и вовсе нет. Карикатурные образы писателя Смекайло и поэтессы Самоцветик заставляют нас вспомнить «Иронические юморески» - в отношении к коллегам Носов остается верен себе. Главный герой, как сказали бы во «взрослом варианте» сюжета, ищет себя: пытается то играть на трубе, то рисовать, то писать стихи, то управлять машиной... Но учиться ничему не хочет, поэтому во всем терпит неудачу. Правда, встреча с прекрасными малышками выявляет его способность к нравственному росту. Хоть он и врет, как настоящий Хлестаков, но находит с девочками общий язык. Именно благодаря Незнайке происходит примирение враждующих городов - Зеленого и Змеевки. Впрочем, примирению во многом способствуют черты идеальной женщины, которыми автор наделяет своих малышек, - они не только красивы и благовоспитанны, они еще трудолюбивы, добры, незлопамятны и снисходительны к мужским слабостям - просто прирожденные воспитательницы. И уж если ты не хочешь дружить с такими ангельскими созданиями и называешь их «воображульками», значит, сам дурак! К женщине у Носова отношение самое рыцарское. Из занятий он предоставляет им земледелие - малышки разводят цветы, фрукты и овощи - и врачевание; причем методы доктора Медуницы принципиально отличаются от методов «мужского» доктора Пилюлькина: если последний стоит за йод и касторку, то Медуница практикует приятное и безболезненное лечение медом. Основное же назначение женщины, по Носову, в обществе - смягчение нравов.
Почему все-таки главный герой сказки - бестолковый и глупенький Незнайка? Должно быть, именно потому, что по характеру это ребенок, находящийся в развитии, у него доброе, чувствительное сердце, он предан дружбе и любви. Ну и, конечно, только с таким героем - ничего на свете не знающим, но беспокойным и деятельным - должны случаться разные смешные приключения.
Продолжение сказки «Приключения...» - повести «Незнайка в Солнечном городе» и «Незнайка на Луне». Последнюю книгу называют «антиутопией с хорошим концом», книгой «о судьбе поэта в обществе носорогов», а в образе главного героя даже находят сходство с Колей Красоткиным из «Братьев Карамазовых» (вот бы «порадовался» Носов - он Достоевского не терпел!). Исследователям творчества можно, конечно, находить различные аллюзии - материал русской литературы позволяет это делать, но интереснее всего узнать о личности автора из первых рук - из автобиографической повести «Тайна на дне колодца». Эта последняя книга писателя вышла в 1978-м, через два года после его смерти.
Первая же глава книги говорит о различии между миром взрослых и миром детей. Взрослые видят окружающие предметы с точки зрения их пользы, дети же знают, что вещи живут, и относятся к ним как к самостоятельным живым существам. Поэтому они видят лицо вещей. (Не об этом ли писал М. Метерлинк в «Синей птице», выводя к своим героям-детям «душу Хлеба», «душу Огня», «душу Пса»?)
Автор вспоминает дом, где он родился: «Вот сутулый, с выдвинутыми вперед плечами... шкаф... Вот кресла в белых чехлах, из-под которых торчат кончики ножек». В глазах мальчика Коли они «похожи на каких-то чопорных пожилых теток... они чинно сидят по углам комнаты, полуобернувшись друг к другу, и молчат. Молчат напряженно, упрямо, сосредоточенно. Мне кажется, что, как только я ухожу из комнаты, они сейчас же принимаются болтать о всякой всячине... Но стоит мне возвратиться - и они тотчас прикусывают язык, ручки тотчас - вдоль бедер, и опять тишина, будто никакого разговора и не было».
Сказочный мир, так знакомый каждому, кто вспомнит себя четырехлетнего. Мир со своим временем, со своими законами: так, если папа уехал и приедет только через пять дней, то достаточно оборвать листки календаря и показать маме: вот, сегодня папа должен приехать, ты же говорила - когда красная цифра будет... И в подтверждение правоты этих законов папа действительно приезжает - на пять дней раньше! Он объясняет малышу, что это совпадение, но чудо все равно остается чудом.
Главные лица в мире детства, конечно, мама и папа. Папа - добрый великан, и мама - ненаглядная, несравненная. К отъездам отца можно привыкнуть, но когда однажды уехала мама... Солнце погасло на небе! Жизнь потеряла смысл. Полвека спустя, вспоминая этот день, писатель видит, как он, в изнеможении от слез, лежит во дворе на голой земле, подложив под голову прохудившийся эмалированный тазик, и рыдает - и удивляется, откуда в нем, таком маленьком, такая «исполинская, нечеловеческая тоска».
Из «Тайны на дне колодца» мы узнаем: оказывается, в мире детства он не один: есть еще старший брат - он представляет «самостоятельную жизненную единицу, способную проявлять свою волю», младший же бегает за ним хвостом и все повторяет. Знакомая ситуация. Удивительно то, что тогда уже младшего пугала мысль: не вырастет ли он безвольным и никудышным человеком, если будет все время подражать Павлуше? Он мечтает сделать что-нибудь совсем самостоятельное. По ходу повествования выясняется, что, когда младший подражал брату, ничего хорошего не получалось: он или падал в канаву, или убивал лягушку, или не делал уроков и становился двоечником. А вот самостоятельно Коля выучился читать, самостоятельно совершал трудный путь за хлебом в лавку и за водой к колодцу, самостоятельно стал играть на мандолине и продавать газеты, чтобы скопить денег на скрипку. На скрипке выучиться играть самому было трудно, он стал ходить к учителю. Но то ли учитель, скучный человек, не вдохновлял на дальнейшие подвиги, то ли пугала его ведьма-жена, ругавшая «этих безденежных учеников», - он решил оставить занятия. Мальчик мог бы обвинить в своей неудаче отца - не нужно было задерживать оплату уроков, учителя - бескрылое существо, его жену за то, что ворчала и злилась, дочку учителя, что смотрела на него как удав на кролика, - мог бы обвинить весь свет. «Но я никого не виню, -пишет автор. - В том числе и самого себя». Просто он вовремя понял, что у него не хватило «любви к делу», - этот важный акт осознания тоже свидетельствует о самостоятельности киевского гимназиста.
Читая книгу, удивляешься, сколько всего он умел и изобретал, этот Коля Носов, насколько он ответственнее и взрослее своего «доброго великана» отца. Отец был натурой артистической и несколько авантюрной - искал золото в Сибири, работал железнодорожником, играл на баяне, гитаре и балалайке, пел в ансамбле «Сибирские бродяги», позднее, во времена нэпа, когда мода на лохмотья и кандалы прошла, стал играть в кабаках и понемножку спиваться; то он покупал лошадь - как правило, самую заморенную и, конечно, втридорога; то торжественно вешал наточенную косу в сарае, чтобы не прикоснуться к ней ни разу; то, возвратясь домой в подпитии, возмущался «непониманием» семьи и жаловался на фатальное невезение...
Если верить автору, именно он, средний сын, спасал семью от голода. Вот в тяжелые послереволюционные годы семья возвращается из Киева обратно в Ирпень, чтобы кормиться от земли. Но кто боронит огород, сажает картошку, а потом бесконечно пропалывает ее и окучивает? Коля вместе с младшими сестрой и братом. А больше некому - отец ездит на заработки в город, мама занята по хозяйству, старший брат учится живописи. Кто дробит щебень на бетонном заводе? Тоже он, Коля. Он же зарабатывает извозом - возит тяжеленные бревна на станцию, трудится на кирпичном заводе, косит траву для козы, торгует газетами, обучает грамоте брата и сестру... Описано это с обычным Носовским юмором, без ложного пафоса.