Восстановление Анджело жестоких, давно забытых законов было нарушением реальных, уже сложившихся условий существования в обществе, где утверждались права человечности. Клавдио, один из главных героев поэмы, должен быть наказан по введенному Анджело закону, и казнь его есть торжество порядка. Но Анджело неожиданно для себя тоже подчиняется голосу природы, закону, который он истреблял, он воспылал страстью к Изабелле, сестре Клавдио.
Анджело не просто человек, плененный красотой женщины, он правитель. И он позволяет себе то, за что осуждает на смерть других. Более того, утоления своей страсти он добивается не по взаимному согласию, но при помощи своей власти: он предлагает сделку – просьба Изабеллы будет удовлетворена, Клавдио будет помилован, если она согласится стать его любовницей. Таким образом, Анджело нарушает закон дважды – сам стремится к прелюбодеянию, принуждая к этому Изабеллу, и из корыстных целей обещает отменить казнь Клавдио. Через год после завершения поэмы в 1834 году Пушкин записал: «Анджело – лицемер, потому что его гласные действия противоречат тайным страстям»!
Но Пушкина интересует не психологический феномен лицемерия, а его политическая сущность, ведь Анджело – монарх. Лицемерие монарха есть преступление. Оттого двойное нарушение закона Анджело закономерно дополняется третьим преступлением: он не выполняет данного Изабелле слова помиловать Клавдио и отдаёт тайный приказ казнить его. В действиях Анджело Пушкин раскрывает принципы правления, для которых чужда идея справедливости – отменить казнь Клавдио – значит позволить народу и далее «нарушать закон», а то, что его нарушил правитель, о том никто не узнает.
После милости Анджело мы знакомимся с милостью Дука. Чтобы понять характер этой милости, необходимо учитывать ту ситуацию, которой она вызвана. Дук возвращается: «Народ его встречать толпами кинулся», «улыбкой доброй Дук приветствует народ». Неожиданно к нему в ноги падает Изабелла, прося помиловать брата: «Помилуй, государь! Ты щит невинности, ты милости алтарь..» И Дук прощает Клавдио.
Анджело ведет себя в это время трусливо и подло - он в страхе объявляет Изабеллу помешанной.
Взявши власть в свои руки, Дук хочет «вельможу злого, столь гнусные дела творящего во тьме. Пред светом обличить». Даже сам Анджело признает, что за совершенное он достоин казни. Дук подтверждает решение наказать преступника: «накажу, злодейство на земле получит воздаяние». Такова неумолимая логика справедливости: зло должно быть наказано. Без справедливости нет и не может быть порядка в обществе. Без наказания преступников права граждан останутся без охраны и защиты. Дук это понимает и потому объявляет приговор: «Иди - сказал властитель, - Да гибнет судия – торгаш и обольститель». Но… жена Анджело Маргарита попросила помиловать мужа. Просьба её по-человечески понятна и оправдана – она любит Анджело. Пожалела Анджело и Изабелла, и она призвала Дука – «Прости же ты его»!
И Дук его простил. Прощен преступник – ведь преступления Анджело показаны наглядно, они очевидны, и прежде всего Дуку. Дук простил Анджело, потому что был добр. Доброта пришла в противоречие со справедливостью. Доброта Дука отлично характеризует его как честного человека. Но у отца народа есть долг, который повелевает ему быть справедливым властителем. Милость как акт монарха в данном случае – произвол, она лишена гуманности.
Сцена милосердия Дука приобретает особый смысл ещё и потому, что она завершает композицию поэмы. Поэма «Анджело» имеет кольцевую композицию: в конце её повторяется тот мотив, с которого она начинается. В первой её строфе констатируется бедственное положение города под управлением Дука, причиной которого оказывается его доброта: «В суде его дремал карающий закон»- ненаказанные пороки и преступления развращали народ: «Сам ясно видел он, сто хуже дедушек с дня на день были внуки, что грудь кормилицы ребёнок уж кусал, что правосудие сидело сложа руки».
А заканчивается поэма тем, что добрый Дук прощает преступника. Всё вернулось на круги своя. У власти вновь добрый монарх, и бедствия, и беззаконие, безнаказанность будут вновь по-прежнему терзать общество.
Таким образом, актуальность поэмы Пушкина в постановке острейших политических и этических проблем монархической власти, в раскрытии бессилия не только деспотии, но и просвещенного абсолютизма.
Логическим продолжением мыслей Пушкина, заложенных в поэме «Анджело», является его размышления, лежащие в основе поэмы «Медный всадник». В ней он поднимает проблему взаимоотношений личности и государства.
Поэма открывается вступлением, которое в экспозиции переносит нас в эпоху Петра:
На берегу пустынных волн
Стоял он, дум великих полн.,
И вдаль глядел…
«Мощный властелин судьбы», мудрый и целеустремлённый создатель, постоянно думающий о благе страны - таким предстает нам Петр в начале поэмы! Мысль о возведении новой столицы «на берегу пустынных волн» продиктовано Петру не личной прихотью, а исторической необходимостью. Город на берегу Финского залива удобен:
Во-первых, с точки зрения военно – стратегического положения: для обеспечения политической независимости.
Отсель грозить мы будем шведу,
Здесь будет город заложен
Назло надменному соседу.
Во-вторых, с точки зрения культурного общения с Западом:
Природой здесь нам суждено
В Европу прорубить окно…
В-третьих, для развития экономики и торговли страны, для полного торжества России!
Сюда, по новым по волнам
Все флаги в гости будут к нам
Так в замечательной поэтической форме Пушкин даёт историческое обоснование замыслов Петра 1. Проходит сто лет, и замысел Петра осуществился: заложенный при его жизни Петербург стал дивным городом:
По оживленным берегам
Громады стройные теснятся
Дворцов и башен: корабли
Толпой со всех концов земли.
К богатым пристаням стремятся…..
Но торжественный тон вступления, так подходящий для гимна прекрасному городу, меняется на печальный, как только автор переходит от вступления к 1-ой части, рассказывающей о наводнении 1824 года.
Над омраченным Петроградом
Дышал ноябрь осенним хладом…
Картины нарядного и праздничного Петербурга сменяются описанием бедных кварталов столицы: Почти у самого залива-
Забор некрашеный, да ива
И ветхий домик…
То есть, перед нами предстают два образа города: город, красотой и мощью которого восхищается вся Европа, город, возникший в мечтах Петра, и город с бедными окраинами, о которых не знает почти никто. В двух эти ликах города проявляется противоречивость и двойственность фигуры Петра 1, мудрого человека, деятеля, стремившегося совершать свои деяния на благо России и самовластного императора, принесшего столько несчастия в жизнь Евгения, фигура которого вдруг возникает как продолжение печального воя ветра, из его тревожных волнующихся стихий, жалкая и потерянная. В грандиозном деле государственного строительства для Пушкина нет частностей, или, вернее, личность и её судьба - не частность, а величайшая сторона всеобщего. И в этом - логика обвинений Петра Евгением. Поэт берет одно из высших достижений Петра - Петербург и показывает, что решение «общего» за счет «частного», достижение «всеобщего счастья» ценою страдания отдельного человека недопустимо, т.к. «частные» человеческие страдания неминуемо оборачиваются всеобщими. Следовательно, судьба Евгения – судьба народная.
Ведь кто он? Евгений – мелкий чиновник, живущий скромной жизнью. А Пушкин рассказывает, что Евгений – отпрыск древнего боярского рода, что имена его дедов и отцов под пером Карамзина. В родных преданьях прозвучало, что « в минувшие времена// Оно, быть может, и блистало, но ныне светом и молвой оно, быть может, и забыто» - печально заключает поэт.
Почему забыто? - напрашивается вопрос. И Пушкин в поэме утверждает: «безродный и беспамятный», Евгений – прямое детище петровских преобразований…
При помощи особых композиционных приемов поэт устанавливает между Петром и Евгением некую внутренне осознаваемую связь. Он достигает это тем, что Петр и Евгений появляются перед нами в совпадающих композиционных местах поэмы, используя параллелизм при изложении мыслей того и другого героя.
«И думал он» - О Петре «И о чем же думал он?»- О Евгении.
И Петр, и Евгений в момент появления каждого из них в поэме – оба думают, но ход их мыслей – контрастный.
Думы Петра: Здесь будет город заложен Думы Евгения – о другом:
Назло надменному соседу. О чём же думал он?
Природой здесь нам суждено Что был он беден, что трудом,
В Европу прорубить окно, Он должен был себе доставить
И независимость и честь…
У одного – «великие думы», связанные с судьбами страны, у другого - мечты о личном счастье, «смиренном и простом». Контраст общего и частного, резко проведенный при сопоставлении «дум» Петра и Евгения, и лежит в основе конфликта поэмы. Потому Петр в ней и вершитель важнейших исторических деяний, могучий зодчий вознесшегося « из тьмы лесов, из топи блат» великого города, и самовластный правитель, «Россию поднявший на дыбы». Потому - то с воспевающим волю Петра вступлением вступает в спор другой образ – образ державного всадника, непоколебимо стоящего среди «вселенского потопа»:
Ужасен он в окрестной мгле!
Какая дума на челе!
Какая сила в нем сокрыта!
Восхищение Петром здесь граничит у Пушкина с ужасом. И остро встает вопрос:
Куда ты скачешь, гордый конь,
И где опустишь ты копыта!
Поэт понимал, что реформы Петра были направлены на преодоление отставаний от Европы, но с другой стороны - Петр боролся со своим обществом: сооружение города было продиктовано необходимостью, направлено на всеобщее благо России, но вот интересы Евгения и его мнения вряд ли учитывались Петром, так как город «под морем», действительно, таил в себе постоянную угрозу «злого бедствия».