Имя Мильтона стало известно далеко за пределами Англии после того, как появились в печати его знаменитые "Защиты английского народа"1. Казнь Карла I потрясла страны континента. Монархи Европы содрогнулись, узнав о ней. Английский народ актом суда над королем поверг в прах стародавние теории о неприкосновенности монарших персон, точнее, об их юридической неподсудности, ибо неприкосновенность их постоянно нарушалась и убийство королей не раз практиковалось в истории королевских домов. Англичане об этом знали из опубликованной еще в 1559 г. книги "Зерцало для правителей", в которой были собраны назидательные истории о насильственной смерти монархов. (Бен Джонсон вводной из своих комедий упоминает о ней мимоходом, как о книге, известной всем, не требующей, так сказать, пояснений)
Даже в XVIII столетии пример Англии пугал европейских венценосных особ. Одно упоминание о ней в книге А.Н. Радищева переполошило Екатерину II.
В памфлете "Должность королей и судей" Мильтон подводил юридические основы под акт суда и казни короля. Он писал: "Поскольку король или судья получает свою власть от народа и, прежде всего, как по происхождению, так и по естественному характеру своей власти для блага народного, а не своего собственного, народ имеет право так часто, как найдет нужным, избирать или отвергать, оставлять или низлагать его, хотя бы он и не был тираном, - просто в силу свободы и права свободнорожденных людей быть управляемыми так, как представляется им наилучшим".
На памфлет Мильтона обратил внимание парламент, и он был приглашен на должность секретаря государственного совета "по иностранным языкам". Мильтон таким образом непосредственно включился в политическую деятельность. Роялисты опубликовали сочинение под заголовком "Королевский образ". Автором его был священник Годен ("Подлинное изображение его священного величества в одиночестве и страданиях"). Легенда о короле-мученике, о его необыкновенных душевных качествах начала складываться уже в XVII столетии историком-роялистом Кларендоном2 и дошла до наших дней. Мильтон ответил памфлетом "Иконоборец", в яркой форме, пункт за пунктом опровергнув Годена.
Таким представал миру Джон Мильтон к концу протектората Кромвеля, "еще неизвестный поэт, но политический писатель, уже славный в Европе своим горьким и заносчивым красноречием", как писал Пушкин. Мильтон посвятил один из нескольких своих сонетов, которые написал в годы революции, Оливеру Кромвелю. Пушкин назвал этот сонет "пророческим". Мильтон предостерегал в нем протектора от гибельных последствий диктатуры личности.
Мильтон в годы Реставрации. В 1660 г. в Англии началась Реставрация. Вернулись Стюарты. К власти снова пришли аристократы. Озлобленные, они жаждали мести, алкали крови. Бесчинствовали. Кощунствовали. О Мильтоне забыли. Жалкий, слепой старик (он ослеп на посту секретаря Кромвеля), казалось, был наказан самой судьбой и не нуждался уже в суде людском. Он жил в маленьком домике на окраине Лондона, всеми оставленный. Бедствовал. Голодал. И творил. За тринадцать лет создал самые значительные свои произведения - поэмы "Потерянный рай" и "Возвращенный рай", трагедию "Самсон-борец". Мир признал его не только талантливым политическим писателем, но и великим поэтом.
В VII песне "Потерянного рая" он писал о себе, что рожден в "горестном веке", что окружен "ненавистниками и опасностями", что живет "во тьме грустного уединения", но не одинок - с ним Урания, муза неба, она оживляет его творческий дух. "О, прекрасная Урания, ты - небесный сон!" В IX песне он снова говорит о своей покровительнице, которая каждую ночь нисходит к нему и восхищает его музыкой пленительных звуков. В жизни его осталось только поэтическое творчество, и он предается ему со всей силой своего темперамента борца и революционера.
Трудно угадать конечные политические выводы поэта. Не разочаровался ли он в революции? Тиранические наклонности лорда-протектора, которые все более и более проявлялись в последние годы владычества Кромвеля, убеждали его в отходе последнего от идей свободы. А теперь вот и поражение революции, возвращение к власти ненавистных Стюартов, развращенных аристократов, их бесчинства, разгул нового Содома.
Не пришел ли Мильтон к мысли, что не нужно было браться за оружие? Не потому ли его привлекла тема "потерянного рая" - бесплодное и губительное восстание ангелов? Он не дожил до второго изгнания Стюартов, до окончательной победы революции. В своем вынужденном отшельничестве он предавался грустным размышлениям о трагических событиях недавней истории, в которых он принял такое активное участие, и, может быть, вместе с героями своей поэмы вопрошал: "Почто умножаются силы врагов?" - или устами своего Сатаны обращался к своим поверженным соратникам: "Проснитесь, воспряньте или пребывайте навеки погибшими" (песня I).
Так или иначе, но он взялся за создание своих поэм. Мильтон остался верен духу своего времени: в его поэмах воплощена ветхозаветная история, которую охотно использовали деятели английской буржуазной революции, связывая с ней идеи свободы и справедливости, поруганные католическим содомом. Мильтон создал грандиозный сонм космических образов, в которых жили и действовали отшумевшие бури недавней революции. (Отдавал ли Мильтон себе в этом отчет?)
Едва мы открываем поэму, как на нас обрушиваются штормовые ветры, грозы, раскаты грома, нас охватывают огненные языки адского пламени. Мы видим, как сотрясаются скалы, разверзается твердь, рушатся миры и чудные лики поверженных ангелов предстают перед нами в гордой и превечной своей красоте. Какая сила, какой темперамент клокочет в груди поэта! Истый сын Англии, островной страны, окруженной холодными морями, населенной суровыми и отважными людьми, воспитанными морем и опасностями, он не мог быть иным. Потомок Шекспира, предок Байрона, он, как и они, - весь энергия, порыв, отвага и мужество. Шекспир, Мильтон и Байрон - три ветви одного могучего дерева. Пушкин сравнивал Байрона с морем:
Твой образ был на нем означен, Он духом создан был твоим: Как ты, могуч, глубок и мрачен, Как ты, ничем не укротим.
Это целиком относится и к Шекспиру, и к Мильтону. Их роднит темперамент, огромная сила энергии.
Итак, мы в сфере космических образов, где пребывают две недоступные человеческому разумению константы - Вечность и Бесконечность. Перед нами грандиозная картина мироздания. Это не отвлеченное умствование, это поистине поэтическая картина, яркая, ослепительная, созданная воображением поэта, восхищенного и очарованного вселенной. Как создавался этот мир? Бесформенная громада веществ собралась в одно место, необузданный хаос познал законы, беспредельность обрела границы. Исчезла тьма, воссиял свет, и неустройство обрело порядок. Четыре стихии - вода, огонь, воздух и земля - заняли свои места во вселенной. Тончайшее эфирное вещество распространилось по миру, частью образовав звездные шары и омывая их. Один из шаров - земля, освещаемая лучами солнца и луны.
Не все прекрасно в мире. Есть мрачные, недоступные жалости и снисхождению силы. Их Мильтон облекает в символические образы Ада. Там течет река смертельной ненависти Стикс, там - глубокий Ахерон - река смерти, там - тихие струи Леты, они дают забвение. Кто пьет из Леты, забывает прошлое и настоящее, радости и печали. Но стережет ее страшная Медуза с головой, увитой змеями. Тщетно мученики спешат к реке, чтобы хоть каплей усыпительной влаги омочить губы и познать забвение, вода бежит от иссохших их уст, и нет им покоя. Ледяные пустыни, пламенеющие горы, дышащие жаром озера, пропасти, болота, бледные тени вечных страдальцев, стоны, плач! Здесь замирает жизнь, здесь царствует смерть. Сюда низринул Бог восставшего Люцифера (Сатану) и его многочисленных сподвижников, восставших ангелов. Эту адскую страну омывает мрачный океан, поглотивший Время и Пространство огромное царство Хаоса и первобытной Ночи, прародительницы вселенной. Картина исполнена мрачного величия.
Сам же Бог пребывает где-то в недоступных сферах, полных, лучезарного сияния. Там живет он в опаловых башнях, сапфировых крепостях. От жилища бога тянется золотая цепь к далекой звездочке - Земле. Земля! Она прекрасна. Вот такою увидел ее первый человек. Адам, сотворенный из праха Богом.
"Вижу небеса. Несколько минут гляжу на беспредельный свод. Побуждаемый неведомой силой, встаю... Горы, долины, тенистые рощи, поля, прозрачные источники! Слышу пение птиц. Природа улыбается мне, благоухает. Радость и восторг охватывают меня. Смотрю на самого себя, на свои руки, ноги. Вот я иду, ноги мои легкие, гибкие. Хочу говорить, и язык повинуется мне и дает имена всему виденному мною. "Солнце, - восклицаю я, - и ты, Земля, и вы, горы, долины, реки, леса, и вы, живые создания, скажите, как явился я здесь? Кто даровал мне это блаженство? Ах, возвестите, как я могу познать это?" (песнь VII).
Те же чувства испытывает и подруга Адама Ева.
"Все приятно и сладостно мне - прохлада утра освежает меня, пение птиц веселит меня. Солнце озаряет своими первыми лучами мир, играет в росе, плодах, цветах и зелени, аромат испаряющейся влаги после дождя услаждает мое обоняние. Прекрасна тишина наступающего вечера, и безмолвные ночи, и голос соловья, и свет луны, и блеск огней..."
Мильтон очарован миром, он славит его красоту с какой-то трагической болью, как человек, навсегда потерявший его и только теперь постигший, какое сокровище он утратил. Мильтон был слеп, когда живописал многокрасочную картину мира.