Это ответный удар женского начала на те проклятия, которые лирический герой посылает ей в «Москве кабацкой». Теперь вместо возрождения, вместо материнского начала она является знаком мести, расплаты за поругание над святынями. Из матери она превращается в «злую и подлую оборванную старуху» с «невеселой холодной улыбкой». Этот мотив является устойчивым для последнего периода творчества Есенина. В стихотворении «Вижу сон. Дорога черная...» появляется образ женщины, которую нельзя любить: к нему едет “нелюбимая милая”:[11]
Вижу сон. Дорога черная.
Белый конь. Стопа упорная
И на этом на коне
Едет милая ко мне.
Едет, едет милая, только нелюбимая.
Она несет с собой гибель лирическому герою, символом которой является белый конь. Он хочет задержать ее появление. И с этой просьбой обращается к тому, что было ему ближе всего на земле - к природе, к березке:[12]
Эх, береза русская!
Путь - дорога узкая.
Эту милую, как сон,
Лишь для той, в кого влюблен,
Удержи ты ветками,
Как руками меткими.
Поэт перед смертью хочет примириться с «нелюбимой» - ради «березовой Руси», ради всего, что было ему дорого:[13]
Хулиган я, хулиган.
От стихов дурак и пьян.
Но и все ж за эту прыть,
Чтобы сердцем не остыть,
За березовую Русь
С нелюбимой помирюсь.
Мотив женщины, несущей смерть приходит к Есенину от Блока, из цикла «Снежная маска». Его предшественник писал:[14]
Нет исхода из вьюги,
И погибнуть мне весело,
Завела в очарованный круг,
Серебром своих вьюг занавесила...
Февральская революция 1917 года коренным образом меняет мироощущение Сергея Есенина. Если в лирике 10-х годов он исповедовал прекрасно устроенный мир, то в “маленьких поэмах” он переживает преображение мира - конец нынешних времен и начало новой, вневременной жизни:[15]
Зреет час преображенья,
Он сойдет, наш светлый гость,
Из распятого терпенья
Вынуть выржавленный гвоздь. (“Преображение”)
Ощущение наступления нового времени после революции переживал не только С.А. Есенин, но и другие писатели его времени. Они ждали преображения мира и видели в революции способ его изменения. У соловьевцев, например, символом преображения была София. Младосимволисты хотели увидеть Россию, построенную на основе белого света, добра и, главное, мудрости. Революцию 1917 года они воспринимали как интеллигентскую.
Первая из историко-революционных поэм этого периода, «Песнь о великом походе», написана Есениным летом 1924 года. Эпоха Петра и эпоха Октября - к ним приковано внимание поэта в двух «сказах», двух частях поэмы.
"Мы всему цари" - эта ведущая идея первого «сказа» получает художественное воплощение в образе «рабочего люда», построившего средь туманов и болот город. Те, кто строил его, погибли, «на их костях лег тугой гранит». Но всесильного царя Петра страшит народное возмездие. По ночам ему слышится гневный голос погибших: [16]
И все двести лет
Шел подземный гуд:
"Мы придем, придем!
Мы возьмем свой труд..."
Питерские рабочие, чьи деды и прадеды гордо заявляли: «Мы всему цари», поднявшиеся на защиту города революции, - главные герои второго вольного «сказа».
Поэт слагает песнь в честь бойцов "красного стана";[17]
Пусть вас золотом
Свет зари кропит.
В куртке кожаной
Коммунар не спит.
Сатирически рисует Есенин «белый стан», передавая обреченность, моральное падение его защитников. Вместе с тем, изображая врага, он не преуменьшает смертельной опасности интервенции. Отсюда острота, напряженность драматического конфликта, сила художественной правды поэмы, которая как мы видим, выражается в применении поэтом смысла «белого» цвета.[18]
Критик Валерий Лысенко, поднявший вопрос о цветовых «звучаниях» произведений классиков приводит следующее сравнение:[19]
«…здесь видна дистанция между автором, наблюдателем (лирическим субъектом) и объектом описания (лирическим объектом). Когда уши слышат то, что по ситуации им слышать не следует, глаза открыты, когда им положено быть закрытыми, а мозг переводит слышимое и зримое в слова, ритмы и рифмы, - естественно, ни слияния с природой, ни даже с возлюбленной не происходит, автор и лирический субъект раздельны и между собой, и с природой, и с лирическим «объектом» - той, кто пришла на свидание... Автор выступает как субъект по отношению к своему лирическому двойнику, лирический герой находится в позиции субъекта по отношению к природе и возлюбленной. То есть отношения … субъект-объектные».
То же и с другим фетовским стихотворением, разобранным Лысенко.
Печальная береза
У моего окна,
И прихотью мороза
Разубрана она.
Как гроздья винограда,
Ветвей концы висят, –
И радостен для взгляда
Весь траурный наряд.
Люблю игру денницы
Я наблюдать на ней,
И жаль мне, если птицы
Стряхнут красу ветвей.
1842 г.
Он разбирает его в сравнении с есенинским:
Белая береза
Под моим окном
Принакрылась снегом
Точно серебром.
На пушистых ветках
Снежною каймой
Распустились кисти
Белой бахромой.
И стоит береза
В сонной тишине
И горят снежинки
В золотом огне.
А заря, лениво
Обходя кругом,
Обсыпает ветки
Новым серебром.
1913 г.
Различие обнаруживается с самых первых определений. У Фета береза «печальная», у Есенина - «белая». Можно ли сказать, что слово «белая» имеет смысловую соотнесенность со словом «печальная»?
К печали больше «подходит» черный (темный, во всяком случае) цвет. Белый цвет ассоциируется, как правило, с жизнелюбием, уверенностью, спокойствием. Но есть и еще разница. «Белая береза» - устойчивое словосочетание, традиционное для России, имеющее положительный подтекст, но в то же время не субъективно-оценочное.
«Печальная береза» - выражение явно субъективное, связанное с определенным умонастроением наблюдателя. Фет именно так видит зимнюю березу, и именно Фет так видит…
У Фета береза - просто красивое дерево. У Есенина - живое самостоятельное существо в живой природной семье. Береза Фета - объект не только по отношению к лирическому субъекту, но и среди других природных явлений. Она разубрана прихотью мороза, а есенинская береза сама принакрылась снегом. У фетовской березы ветвей концы висят, как гроздья винограда (сравнение довольно любопытное, заставляющее думать, что лирическому субъекту вспоминается лето), а у есенинской - на пушистых ветках снежною каймой распустились кисти белой бахромой (сравнение из деревенского быта: береза как будто платком принакрылась, как будто девушка задумалась перед свиданием). Субъективность в стихотворении Фета очевидна: [20]
И радостен для взгляда
Весь траурный наряд (“траурный” – белое на черном);
«И жаль мне...»; «красу ветвей». Но эта субъективность - свидетельство субъект-объектного видения мира (лирический субъект передает в терминах поэтической речи свое восприятие природного объекта). У Есенина - нечто совершенно иное. Прежде всего, в его стихотворении виден антропоморфизм - одушевление природы, приписывание ей человеческих свойств с помощью белого цвета. Береза Есенина - самостоятельный субъект наряду с другими субъектами («заря, лениво обходя кругом...»). И мы вправе сделать вывод о том, что отношение лирического «я» к природе в стихотворении Есенина - субъект-субъектное.
Здесь два принципиально разных мировидения. Одно можно определить так: мир - вне меня; я и мир существуем раздельно, но не мир смотрит на меня, а я - на мир; и это моя привилегия - видеть мир таким, каким только я могу его видеть. Другое - я внутри мира, и поэтому мир и я нераздельны и неслиянны; я вижу мир, и мир видит меня; и это привилегия мира - рассматривать меня в качестве объекта. Отсюда - разные эстетические подходы к изображению мира. В одном случае художник волен использовать любые ассоциации, которые возникают в его сознании по поводу изображаемого, выражать свое эмоциональное отношение к тому, что он описывает; в другом же случае происходит своеобразный диалог между художником и субъектным миром. Таковы мировоззренческие позиции и эстетические программы двух больших (и очень разных) русских поэтов.
Стихотворение написано через год после отъезда Есенина из родного села. И то слияние с описываемым, что выявил в стихотворении Лысенко, есть выражение тоски по дому человека, лишенного уравновешенности (как о нем свидетельствуют биографии).
Какое-то отношение к неуравновешенности имеет и то, какую обыкновенность – всего-навсего заснеженную березу - в ранг какой ценности автор возносит: дважды он одаряет ее «серебром», видит ее «в серебряном огне» (драгоценные все металлы), дважды она «белая», а это цвет чистоты и невинности, каким украшается к свадьбе беспорочная невеста. Нужно чувствовать себя лишенным нравственных ценностей, чтоб так ценить их.