На рубеже исторических циклов перед Россией, занимающей место между "первым" и "третьим" миром, Европой и Азией, возникает необходимость занять определенное место в круговороте локальных цивилизаций. Завершение предыдущего и начало нового цивилизационного витка породило особенно сильный кризис цивилизационной самоидентификации России, который отразился в творчестве Пелевина в виде сюжетной схемы "алхимического брака". Она характеризуется наличием пары героев, отождествляющихся с Западом и Россией (Сэм Саккер и Наташа – "Жизнь насекомых", Арнольд Шварценеггер и Просто Мария – "Чапаев и Пустота", Мюс и Степан Михайлов – "Числа"). И Запад, и Восток, избравшие путь прогресса, оказываются враждебны России, "алхимический брак" трактуется как травматический для России опыт. Для русского человека в этой ситуации открываются два пути: стать помощником "первого мира" в перекачке жизненных сил России в тело дряхлеющей западной или восточной цивилизации и насильником над народной душой, либо самому стать донором жизненной силы и добровольной жертвой цивилизации. С точки зрения писателя, оба пути неприемлемы.
Ранние романы Пелевина отражают его надежды на то, что Россия станет оплотом культуры и духовности в современном мире. Но более позднее творчество (начиная со второй половины 90-х годов ХХ века) говорит о крушении этих надежд и переориентации на поиск пути в культуру для отдельного человека. Кризис разрешился в пользу выбора Россией ориентации на западную цивилизацию, что в контексте художественного мира Пелевина трактуется как обращение к цивилизации вообще, к "первому миру", для которого прогресс и деньги приобретают значительно большую ценность, чем культура и религия. Уже в романе "Generation П" констатируется переход России на цивилизационные рельсы, вступление в "первый мир" и стремительное ослабление культурного начала. Но для понимания созданного в романах Пелевина образа современной России необходимо учесть глубинные связи личности и страны, утверждающиеся во всех романах.
Параллелизм судьбы "культурно одаренного героя" и России позволяет сделать вывод о возможности для страны пути в культуру даже из глубины цивилизации. Путь открытости, сострадания и любви приносит как Адель ("Священная книга оборотня"), так и России огромные страдания. Но приводя свою героиню в финале романа в Радужный поток, Пелевин подчеркивает, что страдание ведет к спасению и бессмертию. Рама ("Ампир В") связан с Россией на глубинном уровне национального, культурного. Он проходит через страдание для того, чтобы открыть в себе новый источник любви – любви к России, к миру. Он совершает качественный скачок в культуру. И есть основания предполагать, что подобный качественный скачок, по мнению Пелевина, способна и должна совершить Россия.
Важным направлением исследования современного литературного процесса является изучение проблемы иерархии и взаимодействия двух существенных элементов художественной системы русской литературы рубежа ХХ-ХХІ веков: постмодернизма и массовой литературы. Заметим, что проблема синтеза массовой литературы и постмодернизма в европейской литературе впервые была акцентирована еще Л. Фидлером в его христоматийной статье "Пересекайте границы, засыпайте рвы", которая вышла в 1969 году в журнале "Плейбой". Российский исследователь В. Курицын подчеркивает, что заслуга автора статьи (которая большинством теоретиков постмодернизма считается точкой отсчета возникновения новой литературы) заключается в разработке концепции, очерчивающей перспективы развития литературы. По мнению В. Курицына, основополагающим для теории Л. Фидлера является утверждение о стирании границ между массовым и элитарным искусством, что "во-первых, будет способствовать единению публики и художника, а во-вторых, чисто "физически" расширит возможности литературы".
Свой вклад в изучение этой проблемы на рубеже ХХ-ХХІ веков сделали российские и украинские ученые М. Берг, И. Ильин, И. Скоропанова, А. Мережинская и др. Из анализа работ исследователей явственно вырисовываются несколько векторов, определяющих особенности взаимодействия этих двух ярких феноменов, обеспечивающих "динамику развития и устойчивость литературы 1990-2000-х гг.". Полярные и очень спорные мнения относительно выделения доминирующей и "потребляемой" стороны высказывают И. Скоропанова и М. Берг. Так, И. Скоропанова утверждает, что постмодернизм (будучи элитарным по своей природе) служит плодотворной почвой для массовой литературы, которая адаптирует постмодернистские стратегии для реализации своего потенциала. По замечанию исследовательницы, массовая культура является "неполноценным китчевым двойником постмодернистской". М. Берг, анализируя проблему конкурентной "борьбы" массовой литературы со своим оппонентом, приходит к выводу, что в ситуации кризиса русский постмодернизм утрачивает свой символический капитал, который необходимо восполнить. По мнению исследователя, в культуре наметилась тенденция, отражающая процесс использования постмодернизмом институции массовой литературы "для присвоения экономического и символического капитала, функционирующего в ней".
Аналогичную позицию отстаивает и И. Ильин. Ученый утверждает, что постмодернизм на современном этапе активно использует опыт жанров массовой литературы. Показательно в этом отношении название одной из глав его книги "Массовая литература как питательная среда постмодерна". Исследователь утверждает, что отличительной особенностью постмодернизма в поздней фазе его развития является "все возрастающее влияние шаблонов массовой литературы, причем в масштабах, совершенно не мыслимых для серьезной литературы прежних времен". Слабой стороной концепций М. Берга и И. Ильина видится привлечение для анализа узкого круга литературных источников.
Наибольшую теоретическую ценность, по нашему мнению, представляют работы А. Мережинской, которые посвящены исследованию "специфики взаимоотношений двух полярных в русской литературе явлений". Исследовательница указывает на существование общей модели взаимодействия постмодернизма и массовой литературы во второй половине ХХ века, о чем свидетельствуют: одновременность возникновения и параллельность функционирования; связь с социокультурными процессами вовлечения в рыночные отношения элитарных сфер культуры и ее демократизация; существенное взаимное влияние; наличие "определенной стратеги, позволяющей сближать принципы постмодернизма и массовой литературы".
А. Мережинская небезосновательно замечает, что отношения двух ведущих тенденций литературы определяются социальными и культурными реалиями в России рубежа ХХ-ХХI веков, которые очень отличаются от аналогичной ситуации в литературе американской и западноевропейской. "Неординарность" условий функционирования двух русских литературных практик определяется следующими факторами развития: "…русский постмодернизм – в ситуации неразвитой постмодерности, а массовая литература – в обстоятельствах несформировавшегося, неструктурированного рынка, отсутствия официального признания, невнимания критики".
Вступая в полемику с М. Бергом и И. Скоропановой, А. Мережинская убедительно доказывает, что в литературном процессе рубежа веков наметилась тенденция к сближению полярных его проявлений. Единую направленность массовой литературы и постмодернизма исследовательница связывает со стремлением литературы "объяснить сложную современность".