Писатель рисует своего героя и тираном и трусом. Это сочетание было порождением режима вильгельмовской Германии, при котором даже облеченные властью ощущали на себе давление более могущественного деспотизма, царившего в стране беззакония. «Всех сотру в порошок»,— грозит Дидерих, однако в иные минуты осмотрительно говорит себе: «Теперь держи ухо востро... иначе... тебя разотрут в порошок».
Боязнь революционных изменений подогревает верноподданнические чувства героя. Вильгельм поощрял империалистические устремления буржуазии, и в судьбе Дидериха это сатирически запечатлено с достаточной очевидностью. «Мы живем в эпоху расцвета промышленности!— цитирует Геслинг «его величество»,— и это верно,— продолжает он.— Вот почему мы исполнены твердой решимости делать дела под его высочайшим покровительством».
Высмеивая геслингов, Манн показывает в комическом виде, какую материальную выгоду получал его герой от своих верноподданнических поступков. Он стал выпускать, например, особый сорт туалетной бумаги, при употреблении которой «нельзя было не ознакомиться с напечатанными на ней моральными или политическими сентенциями». Изобретение Дидериха «появилось на рынке под маркой «Мировая держава» и, как гласила широковещательная реклама, победно распространяло во всем мире немецкий дух, опирающийся на немецкую технику». Ситуация подчеркнуто гротескная, но писатель не исказил реальную жизнь — он лишь запечатлел в заостренной форме абсурдность немецкой действительности.
Любопытно, что в молодые годы у Дидериха, как показывает автор, не было определенного мнения «ни насчет канцлера, ни насчет свободы, ни насчет молодого кайзера». Он даже поначалу, не разобравшись в господствующем умонастроении, заверял окружающих, что является либералом, думая, что либералы пользуются влиянием. Но как только Геслинг сообразил, за кем сила, исчезли все колебания. Его верноподданнические речи становились все «убежденней».
Еще до того дня, как началась первая мировая война, Генрих Манн понял, какие цели ставят перед собой германские промышленники вкупе с милитаристами, выступая под флагом «патриотизма». Одним из первых писатель указал, кому именно и ради каких целей нужна война. Мы видим в романе, как, маскируясь пышными декларациями о национальной гордости, Геслинг и его единомышленники готовят войну, руководствуясь сугубо корыстными, классовыми соображениями — из Англии на немецкий рынок поступают «известные высокие сорта бумаги» и только «победоносной войной можно решительно пресечь их ввоз», войной же рассчитывает он предотвратить и другую опасность—«мутный поток демократии», идущий из Франции.
Новаторство Манна проявилось между прочим и в том, что он сумел выявить смехотворность геслингов именно тогда, когда они приобрели в стране власть. Он подметил, как новая империалистическая буржуазия" одновременно с ростом своего экономического и политического веса духовно мельчала, вырождалась, каким убогим, уродливым, страшным становился ее моральный облик. Писатель не упускает возможности предать своего «героя» позору. Каждый его жест, каждое слово сопровождает умный и уничтожающий смех автора. Обычно речь Дидериха, в особенности его внутренние монологи, построена так, что мы неизменно ощущаемую иронию писателя. Говоря о самых своих подлых замыслах, Геслинг неизменно выбирает патетические, высокопарные слова. О принципах «мужественности и идеализма, которые вошли в его плоть и кровь», Геслинг вспоминает как раз в те моменты, когда он совершает очередную подлость.
Дидерих убежден, что он и ему подобные принадлежат к знаменосцам «вознесенной на небывалую высоту германской культуры господ, которую никто и никогда не превзойдет». Что ж, о характере этой «культуры господ» мы узнаем из романа достаточно много. Для Геслинга римские памятники искусства всего только «старье», он ходит лишь на такие концерты, «где можно пить пиво», для него витрина колбасного магазина — «лучший вид эстетического наслаждения».
В конечном счете Геслинг предстает перед читателем как существо, лишенное всего человеческого, как своего рода живой автомат. Знаменательно, что все его эмоции проявляются обычно в том, что он громко сопит или грозно сверкает глазами.
Портретная характеристика, которую даёт Г.Манн своему герою показывает ничтожность его натуры, безосновательную напыщенность. Так, если он терпел поражение и выглядел трусом в глазах других людей, то «сопя изо всех сил выпячивал живот с черно-бело-красной лентой». Понятия совести и чести далеки от идеалов Дидериха. Гораздо более важным для него является то, где его расположат в ложе под тентом для официальных лиц.
Личная жизнь Геслинга воспроизведена детально. И все же основное внимание автор уделяет социально-политической характеристике героя. Г. Манн обрисовывает характер Дидериха во множестве проявлений, и художественный образ становится жизненно убедительным, правдивым. Социальные условия таковы, показывает писатель, что не поощряют, а напротив глушат в человеке развитие его лучших задатков. Особенно ярко это проявляется в любовной истории с Агнес Геппель, занимающей чуть ли не всю вторую главу романа. Проблески подлинного чувства у юного Дидериха неестественны, чужды его природе. Так, в разговоре с Агнесс, Геслинг признается, что «лучшим эстетическим наслаждением» для него является «колбасная витрина». В этих словах видим моральное разложение героя, которое достигло наивысшей степени.
Смех Манна в «Верноподданном» — смех умный, злой, выразительный — подрывал веру в незыблемость мира геслингов.
Есть в построении образа самого «верноподданного» одна важная особенность. Порою Геслинг выступает как своего рода двойник кайзера. Вначале писатель подчеркивает внешнее сходство героя с Вильгельмом II — умение грозно сверкать глазами и делать каменное лицо. Потом оказывается, что Геслинг предугадывает поступки и «идеи» кайзера. Дидериху, едко замечает писатель, «не раз доводилось высказывать мысли, таинственным образом совпадающие с мыслями его величества...». В результате мы обнаруживаем в Геслинге пародийную копию Вильгельма. Теперь уже отталкивающее безобразие кайзера, дутый характер его авторитета обнажены до предела.
Рисуя Дидериха двойником Вильгельма, писатель выявляет также и готовность главы Германской империи быть исполнителем воли немецкого буржуа. Ведь кайзер неоднократно как бы «расписывается» под словами, которые изрекает от его имени Геслинг. Знаменателен в этом отношении следующий эпизод. В романе рассказывается, как солдат, стоявший на посту перед правительственным зданием, убил проходящего рабочего, отпустившего по его адресу какое-то насмешливое замечание (в основе этого эпизода лежит доподлинный факт, вызвавший широкий резонанс). Многие жители Нецига возмутились, но герой романа и его компания пришли в восторг. В убийстве они усмотрели признак наступления «новой эры». Радость Геслинга легко объяснима— расправа с рабочим утихомирит недовольных и на его собственной фабрике, поможет ему еще крепче держать «эту шайку в страхе». И вот, изрядно выпив по такому торжественному случаю, герой сообщает редакции местной газеты содержание телеграммы, поступившей в город якобы от самого кайзера с выражением благодарности солдату, стрелявшему во «внутреннего врага». Гротескный комизм ситуации заключается в том, что подлинность текста телеграммы ни у кого сомнений не вызывает: язык ее, дубовый, напыщенный, был характерен для Вильгельма. Сарказм автора продолжает нарастать: в город приходит официальная берлинская газета, и в ней телеграмма, сочиненная Дидерихом, но напечатанная за подписью его величества.
Во многих других эпизодах автор также подводит читателя к мысли, что геслинги не только пресмыкались перед кайзером — они диктовали ему свою волю.
Сатира Манна носит столь резкий характер, что у читателя не остается ни малейших сомнений: автор ведет борьбу не против отдельных неприглядных сторон немецкой жизни, а против ее общественной первоосновы— государственной власти. А эта власть воплощена, как убеждается читатель, не только в кайзере. С Вильгельмом делит власть и его верноподданный...
Вильгельм II появляется в романе несколько раз, и всегда у него каменное лицо, сверкающие очи. Этот неоднократно возникающий лейтмотив выявляет в кайзере нечто застывшее, нечеловеческое и одновременно исполненное претензий. О Вильгельме говорят в романе самые разные герои, но говорят всегда в одних и тех же стереотипных восторженных выражениях: «Исключительная личность... Весь порыв и действие... Многосторонен... Оригинальный мыслитель» и т. д. Примелькавшиеся слова назойливо повторяются, как на испорченной граммофонной пластинке. И они обнажают смехотворность не только культа власти, но и самой изображаемой действительности.
3 Комическое в романе
В романе много комических ситуаций, но в основе смешного не анекдотическое, а глубоко характерное. Смех, исполненный издевки и ярости, соседствующий с трагическим, наводит на серьезные размышления. Конечно, Геслинг комичен в сцене встречи с Вильгельмом на Унтер ден Линден, когда, неистово орущий «ура» своему кайзеру, он шлепается в лужу. Но ведь этот смешной эпизод развертывается на фоне демонстрации безработных.
Однако смех в романе «Верноподданный» далеко не беззаботен. Задача, которую ставил перед собой Г. Манн в этом произведении, несомненно, шире, чем критика изжившего себя монархического строя. Писатель обличает германский империализм во всей совокупности и своеобразии его общественных проявлений. Во взгляде на современность Г. Манну присущ историзм. За ничтожеством Геслинга, за маской верноподданничества, он хорошо видит его опасность. Геслинг вовсе не старомодный злодей и не безвредный болтунишка. Напротив, он только выходит на историческую арену. С присущей ему спекулятивной предприимчивостью он рвется к власти, условия ему благоприятствуют. Всем ходом повествования писатель показывает, что разнузданный национализм, подхваченный вкупе с юнкерской кастой капиталистическими дельцами вырождается в агрессивное человеконенавистничество.