Breathed forth the sound that said ‘I hate’
To me that languish’d for her sake;
But when she saw my woeful state,
Straight in her heart did mercy come,
Chiding that tongue that ever sweet
Was used in giving gentle doom,
And taught it thus anew to greet:
‘I hate’ she alter’d with an end,
That follow’d it as gentle day
Doth follow night, who like a fiend
From heaven to hell is flown away;
‘I hate’ from hate away she threw,
And saved my life, saying ‘not you’.
«Hate away», может быть, не самый удачный каламбур на Hathaway — Хетеуэй, но в том веке, когда нормированного написания и произношения имен еще не существовало, каламбур воспринимался иначе, чем теперь.
В 1709 году первый биограф Шекспира, Николас Роу, писал, что по его сведениям Шекспир женился на «дочери некоего Хетеуэя, о котором говорят, что он был состоятельным йоменом из окрестностей Стрэтфорда». Сведения Роу абсолютно точны. Будущая миссис Шекспир действительно была старшей дочерью состоятельного йомена Ричарда Хетеуэя из окрестностей Стрэтфорда, а именно из соседнего сельца Шоттери.
Брачные документы Шекспира датированы концом ноября 1582 года. Так что выше процитированный 145 сонет, если он обращен к будущей жене поэта Энн Хетеуэй, мог быть написан летом 1582 года мальчишкой, которому едва исполнилось восемнадцать лет.
Восемнадцатилетний Уилл был, очевидно, порядочным сорванцом с хорошо подвешенным языком. Вместо того, чтобы активно осваивать профессию своего отца (подмастерьем у которого он должен был служить), он утешал недавно осиротевшую дочку соседа-фермера. Ричард Хетеуэй умер в сентябре 1581 года, и двадцатишестилетняя Энн таким образом осталась без должного присмотра. Единственный взрослый ее брат в это время уже не жил в родительском доме: не прошло и трех месяцев со смерти их отца, как Бартоломью Хетеуэй сам женился и уехал из родных мест[18]. Энн осталась на попечении мачехи, с которой, вероятно, старшие дети не ладили. За Энн не следили еще и потому, что она отнюдь не была богата и не привлекала к себе внимания охотников за приданым. Зато восемнадцатилетний юнец с обостренным сексуальным любопытством и молодым аппетитом — а заодно и без особого житейского опыта — оказался тут как тут. Джон Шекспир, видимо, отряжал старшего сына на ферму Хетеуэев по поводу закупки кож; уж как они закупались, единому Богу ведомо. Уильяма заботили не только отцовские дела, но и амурные. И он куда как преуспел: «ласковый язык» Энн изрек не только «мягкий приговор»: он явно согласился на все, чего не пожелает «чахнущий» от любви Уилл. В доме Хетеуэев юноше явно доверяли больше, чем следует: ведь в свое время его отец ручался за покойного Ричарда Хетеуэя и даже платил по его долгам[19].
В результате в августе 1582 года Энн Хетеуэй забеременела. Прошло добрых три месяца, прежде чем началась подготовка к поспешному браку. Друзья невесты взялись за дело лишь поздней осенью 1582 года — в самом конце ноября. Времени было упущено так много, что перед брачущимися возникли как минимум две сложности.
Во-первых, до венчания необходимо было установить правомочность брака. Если бы выяснилось, что жених и невеста, например, приходятся друг другу близкими кровными родственниками или уже состоят в браке с другими людьми, венчать их было нельзя. Чтобы исключить всякие злоупотребления имена жениха и невесты положено было трижды оглашать в церкви до венчания — по воскресеньям и в дни церковных праздников. Благодаря этому обычно до свадьбы проходило две-три недели, и за это время все желающие могли сообщить церковным властям о неправомочности готовящегося брака.
Основная сложность заключалась в том, что юный жених был еще слишком юн. Совершеннолетие в елизаветинские времена справляли в 21 год — тогда же, когда и сейчас. Поэтому восемнадцатилетний Уилл, строго говоря, еще не мог распоряжаться собой и своей судьбой — ему требовалось согласие родителей.
Таким образом, чтобы выдать Энн замуж до февраля 1583 года, когда ее беременность станет совсем заметной, требовалось особое разрешение епископа. Чтобы получить его, в епископскую канцелярию нужно было представить ряд документов. Так что в двадцатых числах ноября родным и друзьям Уилла и Энн пришлось спешно собирать нужные бумаги.
Уиллу, во-первых, было нужно свидетельство (Certificate) с согласием его родителей на брак, подтверждающее, что никаких препятствий для этого не существует. Во-вторых, требовалось клятвенное заверение (Allegation) с указанием имен, местожительства и рода занятий жениха и невесты, объясняющее причины, по которым испрашивается освобождение от троекратного оглашения в церкви. В-третьих, нужно было денежное обязательство (Bond), гарантирующее выплату крупного штрафа (40 фунтов стерлингов), если условия, назначенные для заключения брака, не будут соблюдены.
После составления этих документов их сдавали в епископскую канцелярию и уплачивали пеню в несколько шиллингов. Взамен выдавалось разрешение огласить готовящийся брак только единожды, после чего можно было венчаться хоть на следующий день. Выдача разрешения фиксировалась в особом журнале, который сохранился до сих пор.
Кроме этой записи в журнале из брачных документов Шекспира до нас дошел только один. Это обязательство поручителей (Bond), датированное 28 ноября 1582 года, уплатить штраф в 40 фунтов, если брак Энн Хетеуэй и Уильяма Шекспира окажется незаконным. Обычно такое обязательство давал жених. Но поскольку Уильям Шекспир был еще несовершеннолетним, обязательство выдали друзья семьи Хетеуэев — фермеры Фулк Сэнделлс и Джон Ричардсон. В обязательстве установлены четыре условия, необходимые для заключения брака: (1) отсутствие препятствий, (2) отсутствие судебных исков, могущих послужить препятствием, (3) запрет жениху, Уильяму Шекспиру, жениться на Энн без согласия друзей невесты, (4) положение, по которому весь убыток и ущерб от возможных злоупотреблений несет жених, а не выдающий разрешение епископ. Очевидно, обязательство и сохранилось потому, что денежная гарантия для епископства была важнее всех других бумаг.
Запись в журнале Вустерского епископства о выдаче разрешения на брак датирована 27 ноября 1582 года и содержит курьезную ошибку. Фамилия Энн Хетеуэй записана там как «Уэйтли». В тот день (27 ноября) клерку епископской канцелярии пришлось заносить в журнал сведения о некоем викарии Уильяме Уэйтли. Должно быть, незатейливая фамилия застряла у него в памяти и всплыла, когда клерк вписывал в журнал имя жениха, тоже Уильяма, но Шекспира. Подтвердить предполагаемую дату свадьбы документами невозможно, поскольку приходской книги Темпл-Грэфтона не сохранилось[20].
Итак, Уильям Шекспир женился рано на простой и небогатой девушке, бывшей вдобавок на восемь лет старше его. Приданое Энн по завещанию ее отца составляло 10 марок, то есть 6 фунтов 13 шиллингов 4 пенса. Для сравнения достаточно напомнить, что сам Уильям Шекспир оставит своей младшей дочери в общей сложности 300 фунтов. Наследство старшей, разумеется, было еще больше.
Брак Шекспира отдавал мезальянсом. Энн не подходила Уиллу ни по положению, ни по состоянию — равными их делали только сильно пошатнувшиеся дела Джона Шекспира.
Во-первых, между мужем и женой существовала сословная разница. Конечно, отец Энн был состоятельным фермером из добропорядочной семьи. Однако, что ни говори, он был всего лишь зажиточным крестьянином. Отцом же Уильяма был человек, добившийся высокого социального положения — в 1582 году Джон Шекспир еще числился олдерменом Стрэтфорда. Кроме того, со стороны матери Уильям был Арденом, то есть в его жилах текла кровь одного из древних дворянских родов Англии. Сын таких родителей мог надеяться получить руку девушки из более именитой семьи — именитой, разумеется, по меркам Стрэтфорда.
Во-вторых, до разорения Шекспиры были заметно богаче Хетеуэев. Достаточно привести один пример. При замужестве мать Уильяма принесла в приданое мужу больше земли, чем ее вообще было у покойного Ричарда Хетеуэя[21]. Как старший сын, Уильям должен был ее унаследовать. Не случись сумятицы в делах его отца, он был бы завидным женихом и мог придирчиво выбирать невесту с хорошим приданым. Конечно, в 1582 году наследовать уже было нечего.
Исследователями не отмечено свидетельств каких-нибудь пылких чувств Шекспира к своей жене, если не считать уже процитированного 145 сонета и знаменитой «второй по качеству кровати» из завещания. Возможно, что все пылкие чувства Уилла остыли почти сразу после свадьбы. Но важно другое: юный Уильям понял, что теперь он ответственен за семью как муж и отец; забота о семейном благополучии и престиже теперь станет одним из главных нервов его карьеры[22].
Если в произведениях Шекспира существует какой-нибудь отголосок-воспоминание о его свадьбе, то, вероятнее всего, это ироническая и добродушная история о шуте Оселке и его невесте — простушке Одри из комедии «Как вам это понравится». Остроумный придворный шут с отлично подвешенным языком решается жениться на невежественной крестьянке, имеющей «не бесчестное желание стать замужней женщиной, как все другие».
Молодые люди были обвенчаны, вероятно, в Темпл-Грэфтоне. В двадцатых числах мая 1583 года Уильям Шекспир, едва справивший девятнадцатилетие, стал отцом. Жена Энн родила ему дочь, которую окрестили 26 мая в той же самой церкви Св. Троицы, где девятнадцать лет назад крестили ее юного отца.
Из дальнейших семейных дел Шекспира известно только то, что через два года после Сузанны жена родила ему еще двоих детей — последних. Близнецы Гамнет и Джудит появились на свет, очевидно, в конце января 1585 года и были крещены 2 февраля. Их достаточно редкие имена обязаны своим возникновением крестным отцу и матери — друзьям Шекспира супругам Гамнету и Джудит Сэдлерам. Имя «Гамнет» сам Шекспир, однако, произносил как «Гамлет»: во всяком случае, именно так оно записано в его завещании 1616 года.
Жена и трое детей молодого Уилла жили, вероятнее всего, на Хенли-стрит, в доме его родителей. Родители, очевидно, преимущественно и содержали молодую семью. Во всяком случае, непохоже, чтобы сам Уилл хорошо зарабатывал в те годы. Он никак не мог определиться с профессией, которая удовлетворяла бы его самого и приносила необходимые средства для содержания семьи.