Мело, мело по всей земле
Во все пределы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.
Свеча — крохотный маяк, просвечивающий сквозь пелену ужаса, безысходности, хаоса. Ее свет дает веру в спасение. Этот маленький огонек обладает какой-то безрассудной смелостью противостоять стихии.
И так на протяжении всего романа встречаются, противоборствуют два образа — свеча и снег, две стихии — огонь и метель, пламя и вьюга, свет и тьма.
Природная стихия вторит стихии революции. «Порошил первый реденький снежок с сильным и все усиливающимся ветром, который на глазах у Юрия Андреевича превращался в снежную бурю.
Юрий Андреевич загибал из одного переулка в другой и уже утерял счет сделанным поворотам, как вдруг снег повалил густо-густо, и стала разыгрываться метель, та метель, которая в открытом поле с визгом стелется по земле, а в городе мечется в тесном тупике, как заблудившаяся».[53] Пастернак изобразил разбушевавшуюся стихию, метель в конце октября (начале ноября — по новому стилю) 1917 года. Природа бушует, мечется, она отражает происходящее в окружающем нравственном, духовном и физическом, в человеческом мире.
«Что-то сходное творилось в нравственном мире и в физическом, вблизи и вдали, на земле и в воздухе. Где-то, островками, раздавались последние залпы сломленного сопротивления. Где-то на горизонте пузырями вскакивали и лопались слабые зарева залитых пожаров. И такие же кольца и воронки гнала и завивала метель, дымясь под ногами у Юрия Андреевича на мокрых мостовых и панелях».[54] В городе, среди людей такой же хаос сумятица, такое же бушевание стихии, как и в природе. И опять метель вмешивается, как будто бросает вызов, насмехается, издевается уже над взрослым Юрием Андреевичем Живаго. «Метель хлестала в глаза доктору и покрывала печатные строчки газеты серой и шуршащей снежной крупою».[55]
Буран, снег предопределяет судьбу героя, предупреждает о грядущих испытаниях. Накануне отъезда героя из Москвы поднялась снежная буря: «Ветер взметал вверх к поднебесью серые тучи вертящихся снежинок, которые белым вихрем возвращались на землю, улетали в глубину темной улицы и устилали ее белой пеленою».[56]
Во время пребывания Юрия в партизанском отряде, накануне страшных событий: жено- и детоубийства Палых, глупой и кровавой «колошматины и человекоубоины», звучит предупреждение метели о будущих жертвах, о каком-то кровавом помешательстве.
«Погода была самая ужасная, какую только можно придумать. Резкий порывистый ветер нес низко над землей рваные клочья туч, черные, как хлопья летящей копоти. Вдруг из них начинал сыпать снег, в судорожной поспешности какого-то белого помешательства».[57]
Снег, метель являются предупреждением о неприятном, нежданном визите Комаровского: «валил снег крупными хлопьями».[58] Комаровский пришел из декабрьской темноты весь осыпанный валившим на улице снегом».[59] Снег как предвестник несчастья, посланец недобрых вестей, приносящий разлуку.
Когда жизнь героев спокойна — вьюг, метелей нет. В описании первой зимы Юрия Андреевича и Антонины Александровны в Варыкино нет ни одного упоминания о снежных стихиях.
Природа отражает внутренние чувства героев. После прочтения письма Антонины Александровны в душе Юрия Андреевича возникают боль, страдание, буря эмоций, а за окнами - буйство стихии. И в этот раз доктор Живаго видит эту метель в себе. «За окном пошел снег. Ветер нес его по воздуху вбок, все быстрее и все гуще, как бы этим все время что-то наверстывая, и Юрий Андреевич так смотрел перед собой в окно, как будто это не снег шел, а продолжалось чтение письма Тони и проносились и мелькали не сухие звездочки снега, а маленькие промежутки белой бумаги между маленькими черными буковками, белые, белые, без конца, без конца».[60]
Сквозной образ, который озаряет произведение, противостоит стихии тьмы. Это пламя и свет свечи, стихия огня. Мерцание свечи видит Юрий в заиндевелом окне еще незнакомой ему Лары. «Юра обратил внимание на черную протаявшую скважину в ледяном наросте одного из окон. Сквозь эту скважину просвечивал огонь свечи, проникавший на улицу почти с сознательностью взгляда, точно пламя подсматривало за едущими и кого-то поджидало».[61]
Именно с этой минуты начинают приходить Юрию Андреевичу стихотворные строки. И словно заговор, заклинание, повторяемое — «свеча горела», повторяется на тех страницах, где рассказывается о невольном отшельничестве Юрия Андреевича и Ларисы Федоровны посреди зимы, войны, холода, разрухи.
Свет свечи на протяжении всей жизни помогает герою преодолевать, вернее сказать, переживать жизненные проблемы, удары судьбы.
Существует пословица: «Ветер задувает свечу, раздувает костер». Свеча слаба, её пламя не устоит против ветров стихии. Но настойчиво, словно некий заговор, повторяет в течение жизни Юрий Живаго своё заклятье:
«Свеча горела на столе, свеча горела». Он будто стремится утихомирить, заговорить, заворожить вселенскую метель. Он будто верит, что колдовской силой певучего слова можно остановить эту стихию, замедлить неумолимый ход времени, запретить вторжение общей жизни в жизнь отдельного человека.
На протяжении романа идет борьба двух стихий. И в финале они сходятся в одном стихотворении «Зимняя ночь». В нем сосредоточена, сконцентрирована эта борьба. Оно является обобщением всего романа.
Мело, мело по всей земле
Во все пределы...
В стихах нечто меланхолическое. Темп плавный, сонный, движение усыпляет. И вдруг нарастание темпа:
Свеча горела на столе,
Свеча горела.
Идет контраст противопоставления, сопротивления, страсть: «мело, мело» — «свеча горела». Вот оно — противоборство двух стихий, включающееся с первых строк.
Стихотворение А.С. Пушкина «Зимний вечер» напоминает биографию жизни самого автора — ссылку Пушкина в Михайловское. Стихотворение Пастернака напоминает февральскую революцию, неопределенные, весьма бурные события тех лет.
Чисто внешне стихи Пушкина и Пастернака схожи, вроде одно и то же: непогода, метель, двое внутри дома укрываются, спасаются от ненастья. Но разница состоит в том, как герои этих стихотворений воспринимают непогоду, как ее переживают. «Для Пушкина — это единение сердец — свет во тьме бури. У Пастернака единение — источник обмана, свет как символ самой страсти — будущей правды».[62]
Данное стихотворение имеет двойной смысл. С одной стороны — это стихотворение о любви, соединяющей две души, два сердца, два тела в зимнюю непогоду. Но с другой стороны явно чувствуется другой смысл, другой подтекст. Это стихотворение о революции, о стихии, захватывающей и сметающей всех подряд.
Стихотворение начинается с монотонного, усыпляющего — «мело, мело по всей земле». Всё заметает снег, всё застыло, заснуло, стоит.
Жизнь в городе как будто остановилась. На улицах царствует буря, непогода, причем непогода во всех смыслах (с первых строк чувствуется двойной смысл: непогода — снег, и непогода — революция). Всё останавливается и засыпает на снегу. И в то же время чувствуется движение. Идет снег, все тот же нескончаемый снег. Но он не просто падает с неба, и он падает не в одном направлении.
Мело, мело по всей земле
Во все пределы...
Это метение — постоянное, непрерывное движение наискосок и вниз. Снег с огромной скоростью, плотной стеной уходит из неба прямо в землю. Из бесконечности в бесконечность со страшной скоростью летит снег, несомый стихией. И если смотреть на него неотрывно, то становится непонятно: то ли он летит с такой бешеной скоростью, то ли он стоит на месте, а ты взмываешь вверх.
Метение — это поступь революции, которая заползает и проникает во все, ничего и никого не пропускает.
Метель никого не оставляет в покое, она сносит, затапливает всех, как потоп. И нельзя ни спастись, ни спрятаться. Возможность укрыться — это счастье, подаренное судьбой лишь единицам. В данной ситуации человек ничего не может сделать, он беспомощен. Счастье зависит только от судьбы, рока, креста — «судьбы скрещенье».
Идет война, война со всеми страшными последствиями — голодом, холодом, одиночеством, смертью. У людей одна цель — выжить, выжить вопреки всему, несмотря ни на что. Все остальное неважно. Тут вроде и не до любви. Но люди не любят одиночества, они даже в этом хаосе ищут друг друга, пытаются возродить былые соединения.
Метель — страстная стихия, она несет с бешеной скоростью снег на улице, несет всех и вся, кого-то больше, кого-то меньше. Некоторые еще способны удержаться, кого-то уже отрывает и уносит, а кого-то уже унесло. Но кто-то смог спрятаться от этой стихии, он смотрит на все это со стороны, из окна своего маленького домика, который в любой момент тоже может поглотить та же непогода.
Однако и внутри дома неспокойно. Самих героев захватывает стихия страсти, а свеча, стихия огня, противостоит метели, которая пытается пробраться снаружи в дом и захватить его тоже: «... Слетались хлопья со двора к оконной раме».
Снежной стихии, снегу противопоставлена свеча. Она дает свет, освещает пространство дома, делает возможным общение, жизнь. Но, в то же время, освещая дом, свеча дает возможность появиться теням.
На озаренный потолок
Ложились тени...
Тени — части тьмы, они являются выразителями и побудителями той страсти, которая охватила героев. Тени руководят сознанием укрывшихся в доме людей. Они заставляют отдаться общему потоку, метению, слиянию.