По словам американской поэтессы Б.Дейч, знавшей Замятина, этот высокий, стройный, гладко выбритый блондин с небольшими усами и голубыми глазами, был "больше похож на представителя англо-саксонской расы, чем на русского" (Давыдова Т.Т. Евгений Замятин. М., 1991. С.25).
После возвращения из Англии писателя даже прозвали англичанином. Инженер-кораблестроитель, Замятин был командирован туда в марте 1916 г. и провел там около двух лет. Впечатления от жизни в Великобритании, преимущественно в Ньюкасле на Тайне, отразились в произведениях писателя на английскую тему. Они интересны попыткой воссоздать особенности английского характера и менталитета, хотя их художественная задача более широкая - творческая рецепция сформулированных немецким ученым XIX века Р.Ю.Майером законов сохранения и превращения энергии и ее "вырождения" (равномерного перераспределения), энтропии, а также ницшеанской теории двух общебытийных начал - аполлонического и дионисийского. Последнюю теорию Замятин воспринял как непосредственно из работ Ф.Ницше, так и через близкое ему творчество символистов. Сквозь призму этих двух научных концепций и раскрывается у Замятина неоднозначный образ Англии.
С одной стороны, в английском "уездном" Замятин, бывший до Октября большевиком, увидел то же, что не устраивало его в русской провинции: власть традиций, лицемерие и ханжество, однообразие и регламентированность существования. Мотив ханжества появляется уже в замысле повести "Островитяне" (опубл. в 1918 г.), возникшем из рассказа одного англичанина о том, "что в Лондоне есть люди, живущие очень странной профессией: ловлей любовников в парках". Первый вариант развязки "Островитян" "позже стал жить самостоятельно - в виде рассказа "Ловец человеков"" (напечатан в 1921 г.), - признавался Замятин в статье "Закулисы" (Замятин Е.И. Закулисы // Как мы пишем. Л., 1930. С.34).
По письмам Замятина, написанным весной 1916 года жене из Англии, видно, что жизнь английского Ньюкасля показалась ему однообразной и тоскливой. "<...> Сам Нью-Кастль - какой противный. Все улицы, все жилые дома - одинаковые <...>", "Город большой, но скучный непроходимо. <...> Глупейшие театры - нечто вроде живого кинематографа, добродетельная английская публика...Тоска" (Замятин Е. И. Рукописное наследие // Рукописные памятники. СПг., 1997. Вып. 3. Ч.1. С.196, 197). Эти впечатления художественно преломились в образе Джесмонда.
Для буржуазно-дворянской среды Джесмонда, где происходит действие повести "Островитяне", характерны аполлоническое (в ницшеанском смысле) чувство меры, самоограничение, покой, тенденция к застыванию внешних форм существования (см.: Ницше Ф. Сочинения: В 2 т. М., 1996. Т.1. С.61, 92-93), или, по Замятину, энтропия. Это видно, в частности, в пронизанном иронией коллективном портрете представителей джесмондской среды, а также в образе викария Дьюли, автора книги "Завет Принудительного Спасения", подчинившего своей власти религиозную общину, постепенно перерождающуюся в тоталитарную секту, члены которой ведут аскетический образ жизни, ратуют за строго моральное поведение, часто посещают церковь и пытаются приобщить к ней окружающих. "...Праведны как <...> устрицы, и серьезны - как непромокаемые сапоги", - иронизирует по поводу англичан адвокат-ирландец О'Келли, а вместе с ним и автор. Почему? Английский литературовед Д.Й. Ричардс считает, что наиболее явно энтропия проявлялась в религиозной сфере и поэтому писатель, враг "всякой установленной религии", принял показное благочестие заспецифически английскую или западную черту и сатирически изобразил его в "Островитянах" и "Ловце человеков" (см.: Richards D.J. Zamyatin: A Soviet Heretic. London, 1962).
Среди персонажей данной группы выделяется Дьюли, как бы претендующий на роль бога, приписывающий себе право спасать, наказывать своих ближних, всячески ограничивать и регламентировать их жизнь.
Цель такой регламентации - сделать из людей послушных, лишенных индивидуальности человекообразных роботов. Замятин-сатирик находит для выражения сухой рассудочности супругов Дьюли, а также идейных сторонников викария гротескную метафору "человек-машина", основанную на сравнении жизни этих персонажей с механизмами. Метафора "человек-машина" раскрывает бесчеловечность героя-идеолога, намеревающегося создать земной рай с помощью огня и меча: "<...> мы, мы - каждый из нас - должны гнать ближних по стезе спасения, гнать - скорпионами, гнать - как рабов. Пусть будут лучше рабами господа, чем свободными сынами сатаны..." (Замятин Е.И. Собрание сочинений: В 4 т. М., 1929. Т.3. С.65). В "Островитянах" показано несоответствие между благородной целью и средствами ее достижения. Желая спасти пытающегося "выломаться" из джесмондского общества сэра Кембла, "праведник" вместе со своими сторонниками следит за невестой и другом молодого джентльмена, что приводит в конце концов не к спасению, а к гибели героя.
Персонажам этого типа присущи "аполлоническая" определенность и внутренняя застылось, которая передается через внешнюю статуарность. Герой рассказа "Ловец человеков", "апостол" Общества борьбы с пороком Краггс постоянно сравнивается с чугунным монументиком, а его жена до тех пор, пока она не изведала чувства любви, с мрамором. Приведенные сравнения воссоздают бедность данного психологического типа и способствуют созданию примитивистских образов. Предельное выражение эта аполлоническая, или энтропийная тенденция получает в передающем позицию автора высказывании О`Келли: "Через несколько лет любопытный путешественник найдет в Англии объизвестленных неподвижных людей, известняк в форме деревьев, собак, облаков..." (Там же, с.69). Слова О’Келли - философски-символическое обобщение всего негативного, увиденного писателем в "островитянах".
Если в образах своих английских и шотландских героев писатель больше акцентирует рациональное, сознательное, то поведением его ирландцев - циничного, умного скептика О'Келли, артистки Нанси - а такжелюдей искусства очаровательной танцовщицы Диди, одаренного органиста Бэйли управляет дионисийское - иррациональное, стихийное, бессознательное начало. По Замятину, полная энергии ирландская кровь "больше похожа на вино, чем на медленную благоразумную жидкость, которая течет в жилах у англичан" (статья "Ричард Бринсли Шеридан" // Замятин Е.И. Избранные произведения: В 2 т. М., 1990. Т.2. С.333).
Автор симпатизирует героям второго типа, так как им присущи наслаждение нетривиальными размышлениями, свободное проявление чувств, пренебрежение общественными условностями и моральными нормами, непредсказуемость поведения. Эти герои по-настоящему раскрываются не в уныло энтропийном, однообразном Джесмонде, а в загородном Санди-Бае с его вызывающим страсть бурным морем и кипятящим кровь солнцем. Замятин по-своему художественно преломляет здесь ницшеанское понимание дионисийства, соединяя его, по словам американского исследователя А.Шейна, с понятием солнечной энергии у Р.Майера. Оба эти понятия становятся у Замятина символами пылких страстей, разрушающих вялое мещанское равновесие (см.: Shane A. The Life and Works of Evgenij Zamyatin. Berkely; Los Angeles, 1968). В восприятии героев творческого склада поэтизируются тонущие в тумане Джесмонд и Лондон. Так рождаются волшебные видения в духе полотен К.Моне.
Особенно значим образ О'Келли. В нем синтезированы лучшие, с точки зрения Замятина, качества народа Великобритании, проявившиеся у представителей разных сословий в разные периоды национальной истории. Здесь и свободолюбиесапожника Джона, сожженного за верность Лютеровой ереси, и отвага аристократа Риччио, влюбленного в Марию Стюарт, и бунтарство Оливера Кромвеля. Эти разные события из английской истории объединены общими понятиямиереси и бунта. Еретикии бунтари всегда импонировали Замятину,даже еслиони взрывали лишь устои личной жизни.
О’Келли еще потому так близок писателю, что способен критически воспринимать аполлонические, или энтропийные явления в жизни общества. Слова О’Келли "cчастье - одно из наиболее жирообразующих обстоятельств <...>" (Замятин Е.И. Собрание сочинений: В 4 т. М., 1929. Т.3, с.78) обращены против агрессивно утопической теории Дьюли. О’Келли словно Мефистофель, девиз которого - вечный бунт, разрушение, возмущение покоя. Рыжий адвокат обладает своеобразной модернистской гармонией порока и безобразия, он явно подражает имморалисту О.Уайльду, который упоминается в повести отнюдь не случайно. Как и он, О'Келли проповедует свободуповедения, даже если эта свобода связана с несчастьем и гибелью.
По точной оценке А. Шейна, "Островитяне" - несомненная художественная удача писателя. Подтверждение тому - оригинальная трактовка старых тем любви, революции и мещанства (см.: Shane A. The Life and Works of Evgenij Zamyatin).
После "Островитян" и "Ловца человеков" вернувшегося на родину Замятина стали считать антизападником. Однако, как справедливо замечает Ричардс, "Замятин был оппонентом не Запада, а энтропии, попыток сдерживать спонтанное и свободное проявление человеческой индивидуальности" (Richards D.J. Zamyatin: A Soviet Heretic.).
В трудные послереволюционные годы Замятину пригодилось прекрасное знание английского языка, понимание английской и американской культуры. С 1918 по 1924 г. он является членом редколлегии и заведующим редакцией в издательстве "Всемирная литература". Замятин пишет яркие и глубокие предисловия к изданиям сочинений Г.Уэллса, Дж.Лондона, О.Генри. В 1931 г. Замятин посвящает статью творчеству Р.Б.Шеридана. Писатель не случайно обращается именно к этим именам. Его привлекает родственный собственному психологическому складу тип индивидуальности бунтаря и "еретика", ломающего литературные каноны. Особенно близкой своеобразным сочетанием фантастики и интеллектуализма, на основе чего зарождался жанр антиутопии, была русскому писателю проза Г.Уэллса.