Но наибольшая удача автора - бригадир Тюрин, сын «Гулага», отсидевший к 1951 году в общей сложности уже 21 год, и Шухов Иван Денисович, главный герой повествования. Столько перенесено за эти годы, что казалось, Тюрин мог потерять человеческий облик, а вот смотрите: « тоже он в шапке есть не научился, Андрей Прокофьич…». Без шапки голова его уже старая, стрижена коротко, как у всех, и в печном огне видать сколь седины меж его сероватых волос рассеяно».
У Ивана Денисовича стаж меньше - он с фронта взят.
Однако и за этот срок мог бы уже возненавидеть подневольный, унизительный труд. «Но так устроен Шухов по- дурацки, и за восемь лет лагерей никак его отучить не могут: всякую вещь и труд всякий жалеет он, чтоб зря не гинули». Иван Денисович «не был шакал даже после восьми лет общих работ- и чем дальше, тем крепче утверждался». Это не просто сказано, это показано все ходом повести, как Иван Денисович все больше утверждался в своей человечности. Он знает, что по-людски и что не по-людски, и строго следует своему человеческому чутью.
Каждое чувство, взгляд, оценка, опасение передано в повести именно через Ивана Денисовича.
Кто же такой, главный герой повести и какое «преступление» он совершил? Иван Денисович Шухов- человек уже не молодой, колхозник, солдат Великой Отечественной войны. В начале войны попал в немецкое окружение, пробыл два дня в плену, бежал, крался по болотам, чудом добрался до своих и вот за это попал в лагерь как якобы выполняющий задание немецкой разведки. «Какое же задание - ни Шухов сам не мог придумать, ни следователь. Так и оставили просто- задание».
Восемь лет мыкается Иван Денисович по лагерям, сохраняя при этом внутреннее достоинство. Шухов не изменяет вековым мужицким привычкам и «себя не роняет», не унижается из-за сигареты, не вылизывает тарелки и не доносит на товарищей ради улучшения собственной участи. По извечной крестьянской привычке Шухов уважает хлеб (носит его в специальном карманчике, в чистой тряпочке); когда ест-снимает шапку. Не гнушается он и приработками. Но всегда зарабатывает честным трудом. Совестливость, нежелание жить за чужой счет, причинить кому-то неудобства заставляют его запретить жене собирать ему в лагерь посылки.
Никогда не симулирует Шухов болезни, а заболев всерьез, ведет себя в санчасти виновато («Вот что… Николай Семенович… я вроде это… болен- совестливо, как будто зарясь на что чужое, сказал Шухов»).
Солженицын сознательно сделал главным героем рядового крестьянина, обыкновенного мужика. Именно такие люди, по мысли писателя, и решают в конечном счете судьбу страны, несут заряд народной нравственности, духовности. Нигде не пропадет «русский характер». Может быть, он умен лишь практическим умом. Но душа его, которая казалось бы должна была ожесточиться, зачерстветь, не поддается «коррозии».
Так и Иван Денисович. И смекалка ему присуща: везде он успевает первым, все добывает для бригады, не забывая, правда, при этом и себя. И уныние ему чуждо. Радость доставляют Шухову маленькие бытовые удачи, когда его сноровка и сообразительность помогают обвести вокруг пальца жестоких притеснителей и победить суровые обстоятельства. Не обезличивается и не обездушивается Иван Денисович. Он способен сострадать и жалеть. Переживает он за бригадира, заслоняющего собой бригаду от лагерного начальства. Сочувствует безотказному баптисту Алешке, не умеющему на своей безотказности заработать немного и для себя. Помогает слабым, но не унизившимся, не научившимся «шакалить». Даже ничтожного лагерного «придурка» Фетюкова иногда жалеет он, преодолевая здоровое презрение человека, который сохранил достоинство в скотских условиях.
Иногда жалость Шухова достигает нереальных пределов: он часто замечает, что и конвоирам, и сторожам на вышках не позавидуешь, ведь они вынуждены стоять на морозе без движения, в то время как заключенный может согреться на кладке стены.
Простой каменщик, закаленный испытаниями этой жизни, своими поступками, действиями говорит нам о том, что было главным открытием Солженицына в лагере: человек спасается своим человеческим достоинством.
Мгновения жизни Ивана Денисовича на глазах, а вернее, в сознании читателя говорят об умной независимости, умном покорстве судьбе и о внутренней устойчивости. Сознание Ивана Денисовича вовсе не сводится к состоянию пассивности. Герой предельно умно и верно, всегда духовно откликается на ситуации, любое мгновение жизни, на все события лагеря. Но все эти «отклики» скрыты, растворены в потоке простейших надежд.
Каков же огражденный мир, в который уходят помыслы Шухова? Вслушаемся в этот неслышный монолог, который звучит в сознании Шухова, идущего на работу в колонне по ледяной степи. Он пробует осмыслить вести из родной деревни, где то укрупняют, то дробят колхозы, где урезают огороды. И толкают людей на бегство от земли, к странному виду наживы: к малеванию известных «ковров» на клеенке, на ситце, по трафарету. Место труда на земле- жалкое, униженное искусство «красителей», как очередной способ выживания в «чокнутом», извращенном мире.
Иван Денисович давно и прочно отверг весь костюмированный мир «идей», лозунгов. На протяжении повести герой живет с удивительным пониманием происходящего и отвращением ко лжи… Он бессознательно ищет завершение себя, своих надежд, веры в человека и жизнь. Нет, она для него «не болезнь и не недомогание природы». Даже, если все вокруг переполнено уродствами, обманами и унижением человека. Собственно. Весь лагерь и труд в нем- это страшный путь в обход всему нормальному, естественному, человеческому. Здесь опозорен, проклят сам труд, помыслы уходят на показуху, имитацию дела. Обстоятельства заставляют и Шухова, человека с истинной рабочей совестью, как-то приспосабливаться ко всеобщему «обходу». В то же время, достраивая свой внутренний мир, герой оказался способным увлечь и других своим моральным строительством, вернуть и им память о добре. А проще говоря, Иван Денисович вернул и себе, и другим- пусть ненадолго- ощущение изначальной чистоты и даже святости труда. Иван Денисович и каменщик, и печник, и сапожник, и резчик толя.
«Кто два дела руками знает, тот еще и десять подхватит»,- говорит Солженицын. Даже в условиях неволи Шухов бережет и прячет мастерок. В его руках обломок полотна пилы превращается в сапожный нож. Мужицкий хозяйственный ум не может смириться с переводом добра.
Человеческое достоинство, равенство, свобода духа, по Солженицыну, устанавливаются в труде, именно в процессе работы зэки шутят и даже веселятся. Любовь к труду роднит Шухова с персонажами поэмы Некрасова. Он также талантлив и счастлив в работе, как каменотес - олончанин, способный «гору сокрушить».
Вся знаменитая сцена кладки стены, эпизод раскрепощения, в котором преображается вся бригада- и подносящий раствор Алешка-баптист, и бригадир Тюрин и, конечно, Шухов, - это одна из вершин творчества Солженицына. Даже в подневолье его охватывает азарт работы так, что ощущения Ивана Денисовича оказываются неотделимыми от собственно авторских:
«Мастерком захватывает Шухов дымящийся раствор... Раствора бросает он ровно столько, сколько под один шлакоблок. И хватает из кучки шлакоблок (но с осторожкой хватает - не продрать бы рукавицу, шлакоблоки дерут больно), и еще мастерком разровняв - шлеп туда шлакоблок! И сейчас же его подравнять, боком мастерка подбить, если что не так, чтоб наружная стена шла по отвесу, и чтоб и вдлинь кирпич плашмя лежал, и чтобы поперек тоже плашмя. И уж схвачен, примерз… Глазом по отвесу. Глазом плашмя. Схвачено, Следующий!
Шухов и другие каменщики перестали чувствовать мороз. От быстрой работы прошел по ним сперва первый жарок- тот жарок, от которого под бушлатом, под телогрейкой, под верхнее и нижней рубахами мокреет. Но они ни на миг не останавливались и гнали кладку дальше и дальше. И часом спустя пробил их второй жарок- тот, от которого пот высыхает. В ноги их мороз не брал, это главное, а остальное ничто, ни ветерок легкий, подтягивающий- не могли их мыслей отвлечь от кладки…
Бригадир от поры до поры крикнет: «Раство- ору!» И Шухов свое: «Раство-ору!» Кто работу крепко тянет, тот над соседями тоже вроде бригадира становится. Шухову надо не отстать от той поры, он сейчас и брата родного по трапу с носилками загонял бы».
Унижена, оскорблена была даже охрана, которую перестали страшиться, страшиться. Можно сказать, что вся сцена - это гимн, песня, молитва свободе, труду.
В своей повести Солженицын проводит противопоставление двух враждебных друг другу миров. С одной стороны, лишенные свободы, загнанные за колючую проволоку, пересчитываемые подобно стаду овец, заключенные. Они образуют свое государство в государстве со своими законами. Их законы суровы, но справедливы. Заключенные смогли сохранить человеческие законы существования. Они честны и по-своему гуманны.
Их честному сообществу противостоит бездушный мир лагерного начальства. Оно обеспечило себе безбедное существование, обратив узников в своих личных рабов. Надзиратели с презрением относятся к заключенным, пребывая в полной уверенности, что сами живут по-человечески. Но именно этот мир имеет звериное обличье. Таков надзиратель Волковский, способный забить плеткой человека за малейшую провинность. Таковы конвоиры, готовые расстрелять опоздавшего на перекличку «шпиона»-молдаванина, который заснул от усталости на рабочем месте. Таков отъевшийся повар и его приспешники, костылем отгоняющие заключенных от столовой. Именно они, палачи, нарушили человеческие законы и тем самым исключили себя из человеческого сообщества. В одном дне и одном лагере, изображенных в повести, писатель сконцентрировал ту оборотную сторону жизни, которая была до него тайной за семью печатями. Осудив бесчеловечную систему, писатель вместе с тем создал реалистический характер подлинно народного героя, сумевшего пронести через все испытания и сохранить лучшие качества русского народа.