С середины 10 г.г. в творчестве Куприна постепенно наступает спад. Оттачивалось стилистическое мастерство, разнообразие его сюжетов, но в них, как правило, отсутствует глубокое проникновение в суть быстро меняющейся исторической действительности. С 1911 г. Куприн с семьей поселился в Гатчине под Петербургом. В 1912 г. и 1914 г. совершает поездки во Францию и Италию. В годы Первой Мировой войны, особенно на начальном ее этапе, Куприным владеют ура-патриотические настроения, отразившиеся в его публицистике; писателю кажется, что война помогает единению всех классов русского общества. В своем гатчинском имении он устроил солдатский госпиталь. Куприн приветствует Февральскую революцию, редактирует эсеровскую газету «Свободная Россия». В статьях Куприна, написанных в первые месяцы Октября, отразилось двойственность и противоречивость его отношения к революции. Он пишет о «кристальной чистоте» вождей большевиков, но выступает против конкретных шагов Советской власти. У Куприна рождается план издания газеты для крестьянства «Земля», в связи с этим в декабре 1918 г. он был принят В. И. Лениным. Плану не суждено было осуществиться. В октябре 1919 г. войска Юденича заняли Гатчину. Куприн был мобилизован в белую армию и вместе с отступающими белогвардейцами покинул Родину. Вначале он попадает в Эстонию, затем – в Финляндию, а с 1920 г. с женой и дочерью поселяется в Париже. В эмигрантские годы Куприн выпустил несколько сборников прозы: «Купол св. Исаакия Долматского», «Елань», «Колесо времени», повесть «Жанета», роман «Юнкера» (1928 – 1933 г.г.). Основное содержание рассказов и романа – воспоминания о Родине.
Куприн тяжело переносил жизнь на чужбине, ему претили нравы эмигрантской среды. В мае 1937 г. Куприн с женой прибывает в Москву. Он публикует очерк «Москва родная», у него созревают новые творческие планы. Однако здоровье было подорвано, в августе 1938 г. он скончался от рака пищевода. Похоронен Куприн в Ленинграде на Литераторских мостках Волкова кладбища.
Жизнелюбие, гуманизм, пластическая сила описаний, богатство языка делают Куприна одним из самых читаемых писателей и в наши дни. Многие его произведения инсценированы и экранизированы; они переведены на ряд иностранных языков.
Безответная любовь не унижает человека, а возвышает его.
Пушкин Александр Сергеевич
По мнению многих исследователей, «мастерски выписано в этой повести все, начиная с ее названия. Само заглавие удивительно поэтично и звучно. Оно звучит как строка стихотворения, написанного трехстопным ямбом».[1]
В основу повести положен реальный случай. В письме к редактору журнала «Мир божий» Ф. Д. Батюшкову Куприн в октябре 1910 г. писал: «Это – помнишь? – печальная история маленького телеграфного чиновника П. П. Жолтикова, который был безнадежно, трогательно и самоотверженно влюблен в жену Любимова (Д. Н. – теперь губернатор в Вильно). Пока только придумал эпиграф…»[2] (L. vanBeethoven. Son № 2, op. 2. LargoAppassionato). Хоть произведение и основано на реальных событиях, финал повести – самоубийство Желткова – творческий домысел писателя. Куприн не случайно завершил свою повесть трагическим финалом, такой финал понадобился ему, чтобы сильнее оттенить силу любви Желткова к почти незнакомой ему женщине, - любовь, которая бывает «один раз в тысячу лет».
Работа над повестью сильно повлияла на душевное состояние Александра Ивановича. «Недавно рассказал одной хорошей актрисе, - писал он в письме к Ф. Д. Батюшкову в декабре 1910 г, - о сюжете своего произведения – плачу, скажу одно, что ничего более целомудренного я еще не писал».[3]
Главной героиней повести является княгиня Вера Николаевна Шеина. Действие повести разворачивается на Черноморском курорте осенью, а именно 17 сентября – в день именин Веры Николаевны.
Первая глава представляет собой вступление, на долю которого выпала задача подготовить читателя к нужному восприятию последующих событий. Куприн описывает природу. В описании природы у Куприна много звуков, красок и в особенности – запахов. Пейзаж в высшей степени эмоционален и не похож ни на чей другой. Благодаря описанию осеннего пейзажа с его опустевшими дачами и клумбами, ощущаешь неизбежность увядания окружающей природы, увядания мира. Куприн проводит параллель между описанием осеннего сада и внутренним состоянием главной героини: холодноватый осенний пейзаж увядающей природы схож по своей сути с настроением Веры Николаевны Шеиной. По нему мы предугадываем ее спокойный, неприступный характер. Ничто ее не привлекает в этой жизни, возможно, поэтому яркость ее бытия порабощена обыденностью и серостью.
Автор описывает главную героиню так: «…пошла в мать, красавицу англичанку, своей высокой гибкой фигурой, нежным, но холодным и гордым лицом, прекрасными, хотя довольно большими руками, и той очаровательной покатостью плеч, какую можно видеть на старинных миниатюрах…». Вера не могла проникнуться чувством прекрасного к окружающему миру. Она не была от природы романтиком. И, увидев что-то из ряда вон выходящее, какую-то особенность, старалась (пусть непроизвольно) приземлить ее, сопоставить с окружающим миром. Ее жизнь текла медленно, размеренно, тихо, и, казалось бы, удовлетворяла жизненным принципам, не выходя за их рамки.
Мужем Веры Николаевны был князь Василий Львович Шеин. Он был предводителем дворянства. Вера Николаевна вышла за князя, такого же примерного, тихого человека, как и она сама. Прежняя страстная любовь к мужу у Веры Николаевны перешла в чувство прочной, верной, истинной дружбы. Супруги, несмотря на свое высокое положение в обществе, едва сводили концы с концами. Так как жить приходилось выше средств, Вера незаметно для мужа экономила, оставаясь достойной своего титула.
В день именин к Вере приезжают самые близкие ее знакомые. По словам Куприна, «Вера Николаевна Шеина всегда ожидала от дняименин чего-то счастливо, чудесного». Раньше всех приехала ее младшая сестра – Анна Николаевна Фриессе. «Она была на полголовы ниже, несколько широкая в плечах, живая и легкомысленная, насмешница. Лицо ее сильно монгольского типа с довольно заметными скулами, с узенькими глазами… пленяло какой-то неуловимой и непонятной прелестью…». Она была полной противоположностью Веры Николаевны. Сестры очень любили друг друга. Анна была замужем за очень богатым и очень глупым человеком, который ровно ничего не делал, но числился при каком-то благотворительном учреждении. Мужа – Густава Ивановича она терпеть не могла, но родила от него двух детей — мальчика и девочку. Вера Николаевна очень хотела иметь детей, но их у нее не было. Анна постоянно флиртовала во всех столицах и на всех курортах Европы, но никогда не изменяла мужу.
На именины младшая сестра преподнесла Вере в подарок маленькую записную книжку в удивительном переплете. Вере Николаевне очень сильно понравился подарок. Что же касается мужа Веры, то он ей подарил серьги из грушевидных жемчужин.
Гости съезжаются к вечеру. Всех действующих лиц, за исключением Желткова – главного героя влюбленного в княгиню Шеину, Куприн собирает на даче семейства Шеиных. Княгиня получает от гостей дорогие подарки. Празднование именин проходило весело, пока Вера не замечает, что гостей тринадцать человек. Так как она была суеверна, это настораживает ее. Но пока ничто не предвещает беды.
Среди гостей Куприн выделяет старого генерала Аносова, боевого товарища отца Веры и Анны. Автор описывает его так: «Тучный, высокий, серебряный старец, тяжело слезал с подножки… У него было большое, грубое, красное лицо с мясистым носом и с тем добродушно-величавым, чуть-чуть презрительным выражением в прищуренных глазах… какое свойственно мужественным и простым людям…».
Также на именинах присутствовал брат Веры – Николай Николаевич Мирза-Булат-Тугановский. Он всегда отстаивал свое мнение и готов был заступиться за свою семью.
По традиции гости играли в покер. Вера не присоединилась к игре: ее позвала горничная, которая вручила ей сверток.. Развернув сверток, Вера обнаруживает футляр, в котором лежал золотой браслет с камнями и записка. «…золотой, низкопробный, очень толстый... с наружной стороны весь сплошь покрытый... гранатами» браслет. Он выглядит безвкусной безделушкой рядом с дорогими изящными подарками, которые ей дарили гости. В записке рассказывается о браслете, о том, что это фамильная драгоценность, обладающая магической силой, и что это самая дорогая вещь, которая есть у дарителя. В конце письма стояли инициалы Г. С. Ж., и Вера поняла, что это тот тайный воздыхатель, который пишет ей уже в течение семи лет. Этот браслет становится символом его безнадежной, восторженной, бескорыстной, благоговейной любви. Таким образом этот человек хоть как-то пытается соединить себя с Верой Николаевной. Ему было достаточно только того, что к его подарку коснулись ее руки.
Глядя на густо-красные гранаты, Вера почувствовала тревогу, она ощущает приближение чего-то неприятного, видит в этом браслете некое предзнаменование. Не случайно она сразу сравнивает эти красные камни с кровью: «Точно кровь!» — восклицает она. Спокойствие Веры Николаевны было нарушено. Вера посчитала Желткова «несчастным», она не смогла понять всего трагизма этой любви. Несколько противоречивым оказалось выражение «счастливый несчастный человек». Ведь в своем чувстве к Вере Желтков испытал счастье.