До ухода гостей Вера решает не говорить о подарке мужу. А в это время ее муж занимает гостей рассказами, в которых очень мало правды. Среди этих рассказов и рассказ о несчастном влюбленном в Веру Николаевну, который якобы посылал ей каждый день страстные письма, а потом постригся в монахи, умерев, завещал Вере две пуговицы и флакон духов с его слезами.
И только сейчас мы узнаем о Желткове, несмотря на то, что он главный герой. Никто из гостей его никогда не видел, не знает его имени, только известно (судя по письмам), что он служит мелким чиновником и каким-то загадочным образом всегда знает, где находится и что делает Вера Николаевна. В повести практически ничего не сказано о самом Желткове. Мы узнает о нем благодаря мелким деталям. Но даже эти незначительные подробности, используемые автором в своем повествовании, свидетельствуют о многом. Мы понимаем, что внутренний мир этого неординарного человека был очень и очень богат. Этот человек не был похож на других, он не погряз в убогой и унылой повседневности, его душа стремилась к прекрасному и возвышенному.
Наступает вечер. Многие гости разъезжаются, остается генерал Аносов, который рассказывает о своей жизни. Он рассказывает свою историю любви, запомнившейся ему навсегда — короткой и простой, которая в пересказе кажется простопошлым приключением армейского офицера. «Не вижу настоящей любви.Да и в мое время не видел!» — говорит генерал и приводит примеры обыкновенных, непристойных союзов людей, заключенных по тому или иному расчету. «А где же любовь-то? Любовь бескорыстная, самоотверженная, не ждущаянаграды? Та, про которую сказано — «сильна, как смерть»?.. Любовь должнабыть трагедией. Величайшей тайной в мире! Никакие жизненные удобства, расчеты и компромиссы не должны ее касаться». Именно Аносов сформулировал основную мысль повести: «Любовь должна быть…» и в какой-то степени выразил мнение Куприна.
Аносов рассказывает о похожих на такую любовь трагических случаях. Разговор о любви привел Аносова к истории телеграфиста. Сначала он предположил, что Желтков маньяк, и только потом решил, что любовь у Желткова настоящая: «…может быть, твой жизненный путь, Верочка, пересекла именно такая любовь, о которой грезят женщины и на которую больше не способны мужчины».
Когда в доме остались только муж и брат Веры, она рассказала о подарке Желткова. Василий Львович и Николай Николаевич отнеслись к подарку Желткова крайне пренебрежительно, смеялись над его письмами, издевались над его чувствами. Гранатовый браслет вызывает бурное негодование у Николая Николаевича, стоит отметить, что он был крайне раздражен поступком молодого чиновника, а Василий Львович в силу своего характера воспринял это более спокойно.
Николай Николаевич волнуется за Веру. Он не верит в чистую, платоническую любовь Желткова, подозревая его в пошлейшем адюльтере. Если бы она приняла подарок, Желтков бы стал хвастаться перед своими друзьями, он мог надеяться на что-то большее, стал бы дарить ей дорогие подарки: «…кольцо с бриллиантами, жемчужное колье…», растрачивая казенные деньги, и впоследствии все могло закончилось судом, куда Шеины были бы вызваны свидетелями. Семейство Шеиных попало бы в смешное положение, их имя было бы опозорено.
Сама же Вера не придавала письмам особое значение, не питала чувств к своему загадочному поклоннику. Ей в какой-то степени льстило его внимание. Вера думала, что письма Желткова – это всего лишь невинная шутка. Она не придает им такого значения, которое придает ее брат Николай Николаевич.
Муж и брат Веры Николаевны решают отдать подарок тайному поклоннику и попросить его больше никогда не писать Вере, забыть о ней навсегда. Но как это сделать, если они не знали ни имени, ни фамилии, ни адреса почитателя Веры? Николай Николаевич и Василий Львович по инициалам в списках городских служащих находят поклонника. Теперь им становится известно, что загадочный Г. С. Ж. является мелким чиновником Георгием Желтковым. Брат и муж Веры отправляются к нему домой на важный разговор с Желтковым, который впоследствии решает всю дальнейшую судьбу Георгия.
Желтков жил под крышей в одном бедном доме: «заплеванная лестница пахла мышами, кошками, керосином и стиркой…Комната была очень низка, но очень широка и длинна, почти квадратной формы. Два круглых окна, совсем похожих на пароходные иллюминаторы, еле-еле ее освещали. Да и вся она была похожа на кают-компанию грузового парохода. Вдоль одной стены стояла узенькая кровать, вдоль другой очень большой и широкий диван, покрытый истрепанным прекрасным текинским ковром, посередине — стол, накрытый цветной малороссийской скатертью». Такое точное детальное описание атмосферы, в которой живет Желтков, Куприн отмечает не просто так, автор показывает неравенство между княгиней Верой и мелким чиновником Желтковым. Между ними существуют непреодолимые социальные преграды и перегородки сословного неравенства. Именно разный социальный статус и замужество Веры делают безответной любовь Желткова.
Куприн развивает традиционную для русской литературы тему «маленького человека». Чиновник со смешной фамилией Желтков, тихий и незаметный, не только вырастает в трагического героя, он силой своей любви встает над мелочной суетой, жизненными удобствами, приличиями. Он оказывается человеком, ничуть не уступающим в благородстве аристократам. Любовь возвысила его. Любовь дарит Желткову «громадное счастье». Любовь стала страданием, единственным смыслом жизни.Желтков ничего не требовал за свою любовь, его письма к княгине были всего лишь стремлением высказаться, донести свои чувства до любимого существа.
Оказавшись в комнате Желткова, наконец-то, Николай Николаевич и Василий Львович видят поклонника Веры. Автор описывает его так: «...он был высок ростом, худощав, с длинными пушистыми, мягкими волосами… очень бледный, с нежным девичьим лицом, с голубыми глазами и упрямым детским подбородком с ямочкой посередине; лет ему, должно быть, было около тридцати, тридцати пяти…». Желтков, как только Николай Николаевич и Василий Львович представились, очень сильно занервничал, испугался, но через некоторое время успокоился. Мужчины возвращают Желткову его браслет с просьбой больше не повторять подобных вещей. Желтков сам понимает и признается, что совершил глупость, отправив Вере гранатовый браслет.
Желтков признается Василию Львовичу, что любит его жену уже в течение семи лет. Вера Николаевна по какой-то прихоти судьбы однажды показалась Желткову удивительным, совершенно неземным созданием. И в сердце его вспыхнуло сильное, яркое чувство. Он всегда находился на некотором расстоянии от своей любимой, и, очевидно, это расстояние способствовало силе его страсти. Он не мог забыть прекрасного образа княгини, и его совершенно не останавливало равнодушие со стороны возлюбленной.
Николай Николаевич предоставляет Желткову два варианта дальнейших действий: либо он навсегда забывает Веру и больше никогда не пишет ей, либо, если он не откажется от преследования, против него примут меры. Желтков просит позвонить Вере, чтобы попрощаться с ней. Хотя Николай Николаевич был против звонка, князь Шеин разрешил сделать это. Но разговор не удался: Вера Николаевна не захотела говорить с Желтковым. Вернувшись в комнату, Желтков выглядел расстроенным, глаза его были наполнены слезами. Он попросил разрешения написать Вере прощальное письмо, после которого он исчезнет из их жизни навсегда, и опять князь Шеин разрешает это сделать.
Близкие княгини Веры признали в Желткове благородного человека: брат Николай Николаевич: «Я сразу угадал в вас благородного человека»; муж князь Василий Львович: «этот человек неспособен обманывать и лгать заведомо».
Вернувшись домой, Василий Львович рассказывает в подробностях Вере о встрече с Желтковым. Она была встревожена и проронила такую фразу: «Я знаю, что этот человек убьет себя». Вера уже сейчас предчувствовала трагичный исход этой ситуации.
Наутро Вера Николаевна читает в газете о том, что Желтков покончил жизнь самоубийством. В газете писали то, что смерть произошла по причине растраты казенных денег. Так самоубийца написал в посмертном письме.
Куприн на протяжении всего рассказа пытается внушить читателям «понятие любви на грани жизни», и делает он это через Желткова, для него любовь – это жизнь, следовательно, нет любви – нет жизни. И, когда муж Веры настойчиво просит прекратить любовь, прекращается и его жизнь. А достойна ли любовь потери жизни, потери всего, что только может быть на свете?На этот вопрос должен отвечать каждый сам для себя – а хочет ли он этого, что для него дороже – жизнь или любовь? Желтков ответил: любовь. Ну а как же цена жизни, ведь жизнь – это самое дорогое, что у нас есть, именно её мы так боимся потерять, а с другой стороны любовь – это смысл нашей жизни, без чего она не будет жизнью, а будет пустым звуком. Невольно вспоминаются слова И. С. Тургенева: «Любовь… сильнее смерти и страха смерти».
Желтков выполнил просьбу Веры «прекратить всю эту историю» единственным возможным для него способом. Тем же вечером Вере приходит письмо от Желткова.
Вот что говорилось в письме: «…Случилось так, что меня не интересует в жизни ничто: ни политика, ни наука, ни философия, ни забота о будущем счастье людей — для меня вся жизнь заключается только в Вас…Моя любовь – это не болезнь, не маниакальная идея, это награда от Бога… Если когда-нибудь вспомните обо мне, то сыграйте сонатуL. vanBeethoven. Son № 2, op. 2. LargoAppassionato…» Желтков также в письме обожествлял свою возлюбленную, к ней была обращена его молитва: «Да святится имя Твое». Однако при всем этом княгиня Вера была обыкновенной земной женщиной. Так что ее обожествление – это плод фантазии бедного Желткова.