Исследователи творчества великого русского писателя Льва Николаевича Толстого подсчитали, что за свою долгую жизнь он создал свыше пятисот произведений — художественных, философских, публицистических, педагогических и других. Вместе с дневниками и письмами они составили девяносто томов Полного собрания его сочинений, известного под названием «Юбилейного».
Грандиозный писательский труд Толстого его современники оценивали как беспримерный подвиг.
«Историческое значение работы Толстого,— писал в 1909 году М. Горький,— уже теперь понимается как итог всего пережитого русским обществом за весь XIX век, и книги его останутся в веках, как памятник упорного труда, сделанного гением; его книги — документальное изложение всех исканий, которые предприняла в XIX веке личность сильная, в целях найти себе в истории России место и дело».
Жизнь подтвердила глубочайшую справедливость этой оценки. Однако книги Толстого имеют не только историческое, а и современное значение.
Сам великий писатель в последние десятилетия своей жизни не раз высказывал желание, чтобы с его книгами познакомились миллионы читателей. Перед собою, как писателем, он ставил задачу — «работать для миллионов».
Расширяется круг его произведений, с которыми знакомятся читатели. Изучая читательские заявки «на Толстого» в библиотеках, легко убедиться, что наибольшим спросом из его произведений пользуются «Война и мир», «Анна Каренина» и «Воскресение».
Это нетрудно понять и объяснить: в великих романах Толстого полнее всего воплотилась колоссальная мощь его художественного творчества. Вспомним, как оценивали «Войну и мир» ее первые читатели. «Я с великим наслаждением прочел роман Толстого,— писал Тургенев,— в этом романе столько красот первоклассных, такая жизненность, и правда, и свежесть — что нельзя не сознаться, что с появления «Войны и мира» Толстой стал на первое место между всеми нашими современными писателями».
Критикуя исторические сцены романа, Тургенев писал: «Вся бытовая сторона (и военная) удивительна: есть тут вещи, которые не умрут, пока будет существовать русская речь».
Автор романа «Обломов» И.А. Гончаров писал Тургеневу об авторе «Войны и мира»: «Он, т. е. граф, сделался настоящим львом литературы».
Знакомый Толстого литературный критик и философ Н.Н. Страхов писал из Петербурга в Ясную Поляну об огромном впечатлении, произведенном на читающее общество романом «Анна Каренина»: «Последняя часть... произвела особенно сильное впечатление, настоящий взрыв. Достоевский машет руками и называет вас богом искусства».
А сам Достоевский утверждал тогда в «Дневнике писателя»: «Анна Каренина» есть совершенство как художественное произведение... с которым ничто подобное из европейских литератур в настоящую эпоху не может сравниться...» Когда увидел свет третий роман Толстого «Воскресение», передовые критики-демократы говорили о нем восторженно. Вот, например, отзыв В.В. Стасова: «Какое чудо творчества, ума, души, страсти, гения!!! Право, я все еще не могу прийти в себя от восхищения и радости... Что за счастье, что есть такие люди на свете и что мне привелось быть его современником, видеть и слышать его лично!»
Громадный успех выпал не только на долю романов Толстого, а и его повестей: ранних — «Детство», «Отрочество» и «Юность», и поздних — «Смерть Ивана Ильича», «Холстомер (История лошади)», «Крейцерова соната», «Отец Сергий», «Хаджи-Мурат». Зная о том, как любят читатели эти произведения, к ним часто обращаются деятели театра и кино. Даже в XXI веке по повестям Толстого были поставлены новые спектакли, созданы новые кинофильмы и телевизионные фильмы. Десятилетиями не сходят со сцены пьесы Толстого — народная драма «Власть тьмы», злая и веселая комедия «Плоды просвещения», глубокая психологическая драма «Живой труп». Вышло так, что Толстой-романист, повествователь и драматург как бы заслонил Толстого-рассказчика, словно бы отодвинул его в тень. Трудно сказать, почему так получилось, но только «вины» Толстого тут нет. Может быть, немножко «виноваты» исследователи творчества Толстого, разделившие его прозу на «большую» и «малую» и уделявшие главное внимание прозебольшой — романам и повестям, сравнительно мало занимаясь произведениями, составившими малую прозу писателя. А между тем она представляет собой в высшей степени важный и дорогой для нас раздел наследия великого писателя. Произведения малой прозы создавались Толстым на протяжении всей его творческой жизни. По ним, как по романам и повестям писателя, можно проследить все этапы его идейных и художественных исканий.
Малая проза Толстого необыкновенно разнообразна по своему составу. В нее входят рассказы, сказки, очерки, притчи, басни, краткие жизнеописания, художественные сцены, включенные писателем в его публицистические статьи и трактаты, зарисовки и другие небольшие по размерам произведения. Каждая из названных нами частей малой прозы Толстого заслуживает особой характеристики и оценки. В этой работе мы остановимся всего лишь на одном из ее разделов — на рассказах. Творчество Толстого-рассказчика поражает прежде всего своим разнообразием и по содержанию произведений, и по их художественной форме. Это было рано замечено и высоко оценено такими выдающимися современниками Толстого, как Н.А. Некрасов, Н.Г. Чернышевский, И.С. Тургенев. Н.А. Некрасову принадлежит честь открытия таланта Толстого. Вот как это было. Создав четыре редакции своей повести «Детство», Толстой отправил ее рукопись в журнал «Современник», редактором которого был Н.А. Некрасов. Именно ему доверил начинающий автор свою судьбу, прося вынести «приговор» его первому детищу: «Он или поощрит меня к продолжению любимых занятий, или заставит сжечь все начатое». Отзыв Некрасова был самый положительный: «...Направление автора, простота и действительность содержания составляют неотъемлемые достоинства этого произведения». Прочитав повесть в корректуре, Некрасов нашел, что она «гораздо лучше», чем показалась ему в рукописи, и поспешил сообщить свой «окончательный приговор»: «Могу сказать положительно, что у автора есть талант. Убеждение в этом для Вас, как начинающего, думаю, всего важнее в настоящее время». Да, в ту пору для молодого Толстого было совершенно необходимо убедиться в том, что занятия литературой — его истинное призвание. Он настолько не был уверен в этом, что послал в редакцию «Современника» повесть «Детство», подписав ее инициалами «Л.Н.». А Некрасов был так уверен в ее высокой художественности, что напечатал повесть, не зная точно, кто автор. Посоветовав Тургеневу обратить внимание в девятой книжке «Современника» за 1852 год на повесть «Детство», Некрасов писал об ее авторе: «...Это талант новый и, кажется, надежный. Настоящее имя его граф Ник. Ник. Толстой — офицер, служащий на Кавказе».
В это заблуждение ввел Некрасова автор «Детства», сообщив ему в обратном адресе не свое имя, а имя брата, Николая Николаевича Толстого, с которым тогда служил в действующей армии на Кавказе. Впрочем, недоразумение скоро было выяснено, и Некрасов советовал Толстому «не прикрываться буквами, а начать печататься прямо под своей фамилией». К этому совету Некрасов добавил: «Если только Вы не случайный гость в литературе». «Письмо... от редактора, которое обрадовало меня до глупости»,— отметил Толстой в дневнике. Однако, не вняв некрасовскому совету, он еще целый ряд своих ранних произведений будет подписывать инициалами «Л. Н.» и «Л. Н. Т.». И только исключительный успех повестей «Детство» и «Отрочество», кавказских военных рассказов и севастопольских рассказов заставил Толстого поверить в свой талант и открыть, наконец, читателям подлинное свое имя. Он впервые сделал это, печатая в «Современнике» рассказ «Севастополь в августе 1855 года».
Первую литературную известность и славу принесли Толстому его ранние повести и рассказы. В ту пору Толстой-повествователь и Толстой-рассказчик выступали в такой тесной близости, что нередко одного принимали за другого, называя его рассказы повестями, а повести — рассказами. Это можно заметить даже в статьях о произведениях молодого Толстого, написанных таким проницательным критиком, как Н.Г. Чернышевский. Откликаясь на первое двухтомное собрание сочинений Толстого, вышедшее в 1856 году, Н.Г. Чернышевский писал: «Почти в каждом новом произведении он (Толстой) брал содержание своего рассказа из новой сферы жизни. За изображением «Детства» и «Отрочества» следовали картины Кавказа и Севастополя, солдатской жизни (в «Рубке леса»), изображение различных типов офицера во время битв и приготовлений к битвам,— потом глубоко драматический рассказ о том, как совершается нравственное падение натуры благородной и сильной (в «Записках маркера»), затем изображение нравов нашего общества в различные эпохи («Два гусара»). Как расширяется постепенно круг жизни, обнимаемой произведениями графа Толстого, точно так же постепенно развивается и самое воззрение его на жизнь».
Читая эти слова, можно подумать, что Чернышевский относит к рассказам Толстого его повести — «Детство» и другие. В действительности же, он прекрасно видел их жанровые различия. В своей статье о ранних произведениях Толстого он занят другой задачей — выяснением главных особенностей таланта молодого писателя. Задачу эту великий критик решил превосходно: сказанное им о своеобразии творчества Толстого полностью сохраняет свое значение и в наше время. Из слов Чернышевского можно заключить, что он высоко оценил молодого Толстого как писателя, устремленного к реальной жизни, открывающего для себя и для читателей ее «новые сферы». Главную же особенность его творчества, составляющую «особенную, только ему свойственную силу», Чернышевский увидел в мастерстве психологического анализа, в поразительном умении писателя передать «диалектику души» человека, показать «едва уловимые явления» его «внутренней жизни». «В этом,— замечает Чернышевский,— состоит, как нам кажется, совершенно оригинальная черта его таланта. Из всех замечательных русских писателей он один мастер на это дело». Чтобы показать, как это «делается» Толстым, критик привел главу из рассказа «Севастополь в мае», в которой на нескольких страницах переданы мысли и чувства офицера Праскухина, возникшие за минуту до того, как он был убит осколками бомбы, разорвавшейся на близком от него расстоянии. «Это изображение внутреннего монолога,— заключает критик,— надобно, без преувеличения, назвать удивительным». Следующей особенностью таланта молодого Толстого Чернышевский назвал непосредственную чистоту нравственного чувства. «От этого качества,— говорит критик,— по нашему мнению, во многом зависит прелесть рассказов графа Толстого... Только при этой непосредственной свежести сердца можно было рассказать «Детство» и «Отрочество» с тем чрезвычайно верным колоритом, с тою нежною грациозностью, которые дают истинную жизнь этим повестям».