Мучения Ивана происходят из-за его неспособности любить людей, своих ближних ("разве что дальних") – в этом он признается Алеше. "Иван никого не любит",– говорит про него отец. Мало того, он не верит в Божию любовь к миру и поэтому видит в нем одно зло. Его любовь к человечеству расходится с божественной к людям. "Не хочу гармонии, из-за любви к человечеству". [8] Иван бунтует из вполне гуманных соображений. Он признается в сильнейшей страсти к жизни, но понимает, что с его бунтом жить нельзя. Даже страдания, неистовые мучения над главными вопросами бытия не могут дать ему полноты жизни, ибо он забыл о вселюбящем, всепрощающем Боге. В поэме о Великом Инквизиторе Иван рисует грандиозную картину отступления людей от Христа (заметим, что в одной коротенькой главе Достоевский предвосхитил или переосмыслил множество западных религиозных учений), а в конце повествования брата Алеша спрашивает у него: с кем он, с Инквизитором, задумавшим исправить подвиг Христа, или с Христом? Иван признается в своем равнодушии, но от формулы "все дозволено" не отказывается. Все дозволено для созидания счастья человеческого, даже пойти против Бога. "Ты убьешь себя сам, а не выдержишь",– восклицает Алеша, ибо нет такой силы, способной выдержать неприятие всего мира. Но богоборец уверен: такая сила есть, "сила низости карамазовской", т.е. разврат, нравственная деградация. Иван считает, что выдержит до тридцати лет, а потом "все дозволено" возьмет верх над признанием Бога и постепенно можно будет дойти до житейского равнодушия. Но до указанного возраста Ивану в здравом уме дожить не довелось... Мысль о вседозволенности была подхвачена Смердяковым, и тот убил Федора Павловича Карамазова. Первый же практический вывод из собственных размышлений вверг Ивана в безумие. Он не смог перенести вины за преступление, которого фактически не совершал, но спровоцировал небрежно брошенной мыслью.
По рассуждению атеистических героев Достоевского, мистический ужас жизни, закабаленность человека естественными и социальными законами бытия– это та очевидная нелепица, которая позволяет им попирать все законы, презирать все добродетели, преступать все границы, поставленные Богом, природой и людьми. Они оправдывают свои поступки тем, что делают это "во имя исстрадавшегося человечества, преклоняясь перед его страданиями и мукой". Страдание– атмосфера нашей печальной планеты. Антигерои не могут смириться со страданием. Страдание для них– это самое очевидное отрицание Бога. Возможно ли оправдание Бога, если существует бессмысленное страдание? Может ли существовать Бог в этом мире, ужасном своей нелепостью? Между человечеством и Богом стоит отвратительное чудовище, имя которому– страдание. Антигерои, не имея возможности его устранить, ненавидя его, не могут смириться с ним, а потому и не принимают мир, который "почивает на абсурде".
Для них этот мир– наихудший из всех возможных миров. Они рассматривают его как онтологическое доказательство небытия Бога, или по крайней мере Его безумия. И как доказательство безграничной власти дьявола. История рода человеческого для них есть обличение Бога и оправдание дьявола.
Можно сказать, в мировой литературе нет равных Достоевскому, когда речь идет о демонологии. Он не только писатель, он– прозорливец. Его очи видят в сущностях этого мира то, чего не видят многие, даже самые одаренные люди. Но исключительная заслуга Достоевского в том. что он открыл тайный метод дьяволова внедрения в человеческую деятельность. Этот метод виртуозно совершенен: дьявольская сила таинственно растекается по человеческому существу, пропитывая душу, постепенно овладевает психическими силами человека. И, в конце концов, человек неосознанно ощущает эту силу, эту энергию как часть своей собственной, как суть самосознания. И эта ужасная сила участвует в его мыслях и чувствах, во всей его деятельности, хотя он уверен, что независим, автономен, самостоятелен и самобытен.
Тайнозритель человеческой души, Достоевский видел все это ясно, до тонкостей и потрясающе точно описал. О нем можно с полным основанием сказать: он знает "глубины сатанинские". Поэтому некоторые считают, что Достоевский был носителем дьявольского духа. Так, В. Вересаев назвал Достоевского "подвижником дьявола". Отто Биербаум пишет о Достоевском: "Русского дьявола имел он в своем теле! И еще какого дьявола! Во скольких обликах! Легион дьяволов! Поэтому его произведения настоящий пандемониум".
И это грустная правда. Но правда и в том, что, только будучи таковым, Достоевский мог в совершенстве познать тайну беззакония– тайну природы дьявола, его психологию, логику, методику. Только при этом он и мог обнаружить, что дьявол– это та единственная сила, которая разоряет, расстраивает и обезличивает человека. Только будучи таковым, каким он был. Достоевский с помощью своих антигероев смог написать таких дьяволов, которых мир прежде не видел. И только Достоевский мог реально ощутить и прочувствовать всю отвратительную, мерзкую сущность, всю уродливость метафизического чудовища – дьявола и в отчаянии взыскать Бога– Надежду всех отчаявшихся, единственное Прибежище всех проклятых и единственное Утешение человека и человечества.
Достоевский в каждом своем произведении неопровержимо доказывает, что дьявол существует. Но для писателя было бы катастрофой, не сумей он столь же неопровержимо доказать существование Бога и участие Его в жизни человека. Без Бога мир– невыносимая бессмыслица, без бессмертия человек– олицетворение злобной насмешки.
Достоевскому, гонимому ураганом бессмысленной трагедии этого мира, необходим Бог, необходим– чтобы не сойти с ума от ужаса и отчаяния. Он ему более необходим, нежели Шекспиру или Канту, Толстому или Ницше. Более, чем кому-либо другому, ему необходим Бог, который обитал бы в человеке, был бы Человеком. Ему не нужен Бог, который, ужаснувшись этому миру, забыл о том, что Он– Бог. Ему необходим Бог, который смотрел бы на мир глазами человека и не обезумел бы от ужаса, Бог, который переболел бы всей болью человека, страдал бы всеми страданиями человека и не впал бы в отчаяние. Достоевскому необходим Бог, который пережил бы смерть и не устрашился бы ее. Бог, который бы жил в таком страшном мире и не проклял бы его, а благословил Своим Воскресением.
Без веры в Бога для Достоевского невозможны ни настоящая нравственность, ни подлинная любовь к людям. Заключенный в тюрьму Митя Карамазов говорит Алеше: "Меня Бог мучит... А что, как Его нет?. . Тогда если Его нет, то человек шеф земли, мироздания... Только как он будет добродетелен без Бога-то?. . У меня одна добродетель, а у китайца другая - вещь, значит, относительная". [9] Если мы будем отрицать существование единого морального идеала, подкрепленного Высшим авторитетом, то придется признать, что возможны всякие представления о морали, в том числе совершенно противоположные. Но когда они сталкиваются друг с другом, мы видим образцы самых губительных безнравственных действий. Если мораль приводит к аморализму, то или мораль ложная (рассуждение Ницше), или она относительна и нет никаких обязательных нравственных норм. Но можно рассуждать и по-другому: существующий порядок вещей далек от должного; слишком большие расхождения во взглядах на нравственность говорят лишь о несовершенстве людей. Тогда все морали представятся нам в большей или меньшей степени искажением и отступлением от единого нравственного идеала из-за людских грехов и слабости. На этом основании возможна терпимость друг к другу носителей различных моральных установок и совместное стремление к нравственной чистоте. Очень важно научиться меньше оценивать поступки окружающих и большие свои, иначе значимым и моральным будет казаться не сам поступок, а его оценка. Достоевский считает, что судить людей– дело не наше, а Божие. "Помни особенно, что не можешь ничьим судиею быти,– говорит старец Зосима. – Ибо, был бы я сам праведен, может, и преступника, стоящего передо мною, не было бы". Христианское учение понимается Достоевским не как этика, а как жизнь, и заповеди Христа– не ограничитель поведения (как часто толкуется мораль), а некие установления свыше, следуя которым, мы получим полноту жизни в этом мире и вечную жизнь в ином.
Достоевский не представлял мир без Бога; отклонение от него ведет к гибели личности, к людским бедствиям: "Раз отвергнув Христа, ум человеческий может дойти до удивительных результатов. Это аксиома". [10] Бог мучил Достоевского всю жизнь, сделался для него самым важным вопросом бытия.
Соловьев В.С. отмечает: "Христос не был для Достоевского только фактом прошедшего, далеким и непостижимым чудом. Если так смотреть на Христа, то легко можно сделать из Него мертвый образ, которому поклоняются в церквах по праздникам, но которому нет места в жизни. Тогда все христианство замыкается в стенах храма и превращается в обряд и молитвословие, а деятельная жизнь остается всецело нехристианскою. И такая внешняя Церковь заключает в себе истинную веру, но эта вера здесь так слаба, что ее достает только на праздничные минуты. Это– храмовое христианство. И оно должно существовать первее всего, ибо на земле внешнее прежде внутреннего, но его недостаточно. Есть другой вид или степень христианства, где оно уже не довольствуется богослужением, а хочет руководить деятельною жизнью человека, оно выходит из храма и поселяется в жилищах человеческих. Его удел – внутренняя индивидуальная жизнь. Здесь Христос является как высший нравственный идеал, религия сосредоточивается в личной нравственности, и ее дело полагается в спасении отдельной души человеческой.
Есть и в таком христианстве истинная вера, но и здесь она еще слаба: ее достает только на личную жизнь и частные дела человека. Это есть христианство домашнее. Оно должно быть, но и его недостаточно. Ибо оно оставляет весь общечеловеческий мир, все дела, общественные, гражданские и международные,– все это оно оставляет и передает во власть злых антихристианских начал. Но если христианство есть высшая, безусловная истина, то так не должно быть. Истинное христианство не может быть только домашним, как и только храмовым,– оно должно быть вселенским, оно должно распространяться на все человечество и на все дела человеческие. Такое вселенское христианство исповедовал и возвещал Достоевский". [11]