Новое возвращение к теме большой, всепоглощающей любви состоялось в повести "Гранатовый браслет", являющейся одной из самых трогательных, самых печальных рассказов о безответной любви. Как писал Афанасьев В. Г.: «Любовь всегда была главной, организующей темой всех больших произведений Куприна. В «Гранатовом браслете» - большое страстное чувство, окрыляющее героев, определяет движение сюжета, способствует выявлению лучших качеств героев. И хотя любовь у героев Куприна редко бывает счастливой и еще реже находит равноценный отклик в сердце того, к кому обращена, раскрытие ее во всей широте и многогранности придает романтическую взволнованность и приподнятость произведениям, возвышающих над серым, безотрадным бытом, утверждающим в сознании читателей мысль о силе и красоте подлинного и большого человеческого чувства».
По мнению многих исследователей, «мастерски выписано в этой повести все, начиная с ее названия. Само заглавие удивительно поэтично и звучно.Оно звучит как строка стихотворения, написанного трехстопным ямбом». Самым удивительным в этой повести можно считать эпиграф: “L. vanBeethoven.2 Son (op. 2, № 2). Largo Appassionato”. Здесь печаль и восторг любви соединяются с музыкой Бетховена. И как удачно найден рефрен: “Да святится имя твое!” Соната № 2 Бетховена – "исключительное, единственное по глубине произведение". Музыка удивительно гармонирует с переживаниями Веры, в душе которой звучат слова: "Да святится имя Твоё". В этих нежных звуках – жизнь, которая "покорно и радостно обрекла себя на мучения, страдания и смерть". Рассказ «Гранатовый браслет» – это учебник жизни, источник мудрости и нравственной чистоты. Сущность великого чувства открывается нам во всей полноте. Мы снова и снова думаем о вечном, непреходящем, о том, что волнует людей во все времена…
Своеобразие этого рассказа в постепенном, как бы незаметном возникновении, нарастании трагической темы. На первых порах увлечение Желткова - увлечение, о котором мы узнаем из высказываний бесконечно чуждых ему людей, - кажется несколько забавным. Впрочем, образ Желткова, по-видимому, и не был задуман автором как образ идеального рыцаря.
У замечательного австрийского лирика Николая Ленау (первая половина XIX века) есть стихотворение "Безмолвная любовь". Оно состоит всего из восьми строк:
Молчать и гибнуть... Но милей, Чем жизнь, волшебные оковы! Свой лучший сон в очах у ней Искать, не проронив ни слова! - Как свет застенчивый лампад Трепещет пред лицом Мадонны И, умирая, ловит взгляд, Небесный взгляд ее бездонный!..
Любовь маленького чиновника Желткова чужда этой глубокой затаенности, в которой благородная скромность переплетается с гордостью, чужда этой боязни хотя бы малейшим намеком нарушить покой Единственной и недостижимой. Купринский герой систематически дает о себе знать своей Мадонне, порой приближаясь к той опасной грани, за которой уже начинается назойливость. И все-таки смешное в его поведении оказывается не самым главным. Это просто внешняя неуклюжесть человека, выросшего и живущего в социальной среде, где не очень-то легко было приобщиться к рафинированной культуре. "Молчать и гибнуть"... Талант молчания, затаенности не был дан Желткову. Но и для него "волшебные оковы" оказались милей жизни. Гибель не страшила его. Любовь этого странного, одинокого человека оказалась серьезной и трагической. В женщине, которую он полюбил, для него воплотилась "вся красота земли". Рассказ «Гранатовый браслет» имеет вполне реальную основу. Однако талант Куприна конкретный жизненный факт превратил в историю, о которой веками мечтают и тоскуют лучшие умы и души человечества: поэты, романисты, музыканты, художники. Куприн на протяжении всего рассказа пытается внушить читателям “понятие любви на грани жизни”, и делает он это через Желткова, для него любовь – это жизнь, следовательно, нет любви – нет жизни. И когда муж Веры настойчиво просит прекратить любовь, прекращается и его жизнь: “…вам предлагают одно из двух: либо вы совершенно отказываетесь от преследования княгини Веры Николаевны, либо, если на это вы не согласитесь, мы примем меры, которые нам позволят наше положение…”.
Стремясь воспеть красоту высокого, но заведомо безответного чувства, на которое “способен, быть может, один из тысячи”, Куприн, однако, наделяет этим чувством крошечного чиновника Желткова. Его любовь к княгине Вере Шеиной безответна, не способна “выпрямить”, окрылить его. Замкнутая в себе, эта любовь не обладает творческой, созидательной силой. “Случилось так, что меня не интересует в жизни ничто: ни политика, ни наука, ни философия, ни забота о будущем счастье людей, - пишет Желтков перед смертью предмету своего поклонения, - для меня вся жизнь заключается только в вас”. Мелкий чиновник, одинокий и робкий мечтатель безнадежно влюблен в молодую светскую даму. Княгиню Веру. Восемь лет продолжается безответный роман. В любимой женщине для Желткова воплощена вся красота земли: «нет ни зверя, ни растения, ни человека, прекраснее вас и нежнее» - пишет он в прощальном письме к ней. Письма влюбленного служат предметами насмешек членов семьи Веры Николаевны, а присланный влюбленным подарок – гранатовый браслет – вызывает бурю негодований, и только старый генерал Аносов догадывается об истинных мотивах: «Может быть, твой истинный путь, Верочка, пересекла именно такая любовь, о которой грезят женщины и на которую больше не способны мужчины.
Желтков, что про него можно сказать – был ли он больной человек, и преследовал несчастную женщину, или он был болен любовью – безответною, самою жестокою любовью на свете, не дававшею надежд на взаимность. Но всё же он надеялся на волю судьбы, что она сведёт их, и они будут жить долго и счастливо. Но нет – судьба в лице Веры имела другие планы, ей нужно было всё рассказать своему мужу – зачем?! Ведь можно было поговорить с Желтковым самой, успокоить его, вежливо попросить, чтобы больше не писал ей. И всё. Князь Шеин и брат княгини решают найти Желткова и вернуть ему браслет, дабы сохранить доброе имя Веры и её мужа. Облик телеграфиста необычен: "очень бледный, с нежным девичьим лицом, с голубыми глазами и упрямым детским подбородком с ямочкой посередине". Он очень взволнован, глядит на Василия Львовича умоляющими глазами. Восемь лет "безнадёжной и вежливой любви" прошли, но заглушить чувство нельзя. Желтков видит единственный выход – смерть. "Громадная трагедия души" разрешается самоубийством.
Сама история необыкновенной любви, история гранатового браслета рассказывается таким образом, что мы видим ее глазами разных людей: князя Василия, который рассказывает ее как анекдотический случай, брата Николая, для которого все в этой истории видится оскорбительным и подозрительным, самой Веры Николаевны и, наконец, генерала Аносова, первым предположившего, что здесь, может быть, кроется настоящая любовь, "о которой грезят женщины и на которую больше не способны мужчины". Круг, к которому принадлежит Вера Николаевна, не может допустить, что это настоящее чувство, не столько из-за странности поведения Желткова, столько из- за предрассудков, которые владеют ими. Куприн же, желая убедить нас, читателей, в подлинности любви Желткова, прибегает к самому неопровержимому аргументу - самоубийству героя. Таким образом, утверждается право маленького человека на счастье, но и возникает мотив его нравственного превосходства над людьми, столь жестоко оскорбившими его, не сумевшими понять силу чувства, которое составляло весь смысл его жизни. Когда Вера Николаевна получает от Желткова браслет, блеск гранатов которого повергает ее в ужас, мозг сразу же пронзает мысль «точно кровь», и вот уже ясное чувство о предстоящем несчастье тяготит ее, и на этот раз оно вовсе не пустое. С этого момента ее спокойствие разрушено. Вместе с браслетом получив письмо, в котором Желтков признается ей в любви, все нарастающему волнению нет предела. Вера посчитала Желткова «несчастным», она не смогла понять всего трагизма этой любви. Несколько противоречивым оказалось выражение «счастливый несчастный человек». Ведь в своем чувстве к Вере Желтков испытал счастье. Но грубое вмешательство в святые чувства, в прекрасную душу убили Желткова. Уходя навсегда, он думал, что путь Веры станет свободным, а жизнь наладится и пойдет по – старому. Но дороги назад нет. Прощание с телом Желткова было кульминационным моментом ее жизни. В этот момент сила любви достигла максимального значения, стала равна смерти. Восемь лет плохой, беззаветной любви, ничего не требующей взамен, восемь лет преданности милому идеалу, самоотверженности от собственных принципов. За один короткий миг счастья пожертвовать всем накопленным за такой большой срок – это под силу не каждому. Но любовь Желткова к Вере не подчинялась никаким образцам, она была выше их. И даже если конец ее оказался трагичным, прощение Желткова было вознаграждено. Желтков убивает себя, чтобы не мешать жить княгине, и, умирая, благодарит ее за то, что она была для него "единственной радостью в жизни, единственным утешением, одной мыслью". Это повесть не столько о любви, сколько молитва ей. В своем предсмертном письме влюбленный чиновник благословляет свою возлюбленную княгиню: "Уходя, я в восторге говорю: "Да святится имя Твое". Хрустальный дворец, в котором жила Вера, разбился, пропустив много света, тепла, искренности в жизнь. Сливаясь в финале с музыкой Бетховена, она сливается и с любовью Желткова, и с вечной памятью о нем. Отдавая честь чувству Желткова. Афанасьев В. Н., однако, замечает, «И если сам Куприн, предавая свои впечатления от оперы Бизе «Кармен», писал, что «любовь всегда трагедия, всегда борьба и достижение, всегда радость и страх, воскрешение и смерть», то чувство Желткова – это тихое, покорное обожание, без взлетов и падений, без борьбы за любимого человека, без