По необъяснимому капризному повелению Сталина Булгаков получил «охранную грамоту» (слова Б.Пастернака) для «Дней Турбинных». Для Булгакова это означало, что ему была возвращена часть жизни.
Влечение к театру, впечатления от работы с актерами лягут в основу «Театрального романа»,книги «Жизнь господина де Мольера». В этих произведениях заявлена тема мастера, опередившего талантом свое время.
Эта тема станет основной в «Мастере и Маргарите» - последнем романе Булгакова, который он задумал и начал писать еще зимой 1928-29 года. Последние вставки в роман он диктовал жене в 1940 году, за три недели до смерти.
В.Лакшин отмечал, что, «выбирая посмертную судьбу Мастеру, Булгаков выбирал судьбу себе». Это его измученная душа жаждала покоя. Покоя достоин тот, кого не отягощают муки совести, память стыда.
Булгаков строго относился к тому, что писал. На одной из рукописей сделал пометку: «Не умереть, пока не закончу». Более десяти лет работал он над романом, много исправлял, обдумывал. Читал друзьям.
Из «Драматических сочинений» С. Ермолинского (М.:Искусство, 1982):
«Слушали его с изумлением. Еще бы! Неожиданность каждой новой главы ослепляла… Но потом некоторые говорили мне шепотком: «Конечно, это необыкновенно талантливо. И, видимо, колоссальный труд. Но посудите сами, зачем он это пишет? На что рассчитывает? И ведь это же может… навлечь! Как бы поосторожнее ему сказать, чтобы он понял. Не тратил силы и времени так расточительно и заведомо зря…» Разве в этих словах не угадываются осторожные и настороженные читатели романа, созданного героем Булгакова Мастером? Они не понимают, что настоящий художник просто не может не писать о том, что носит в своей душе, и не может писать «то, что надо».
«Не верю в светильник под спудом , - говорил Булгаков. – Рано или поздно писатель все равно скажет то, что хочет сказать».
М.А.Булгакову помогла сказать последним романом все основное в его жизни жена Елена Сергеевна, известная всему миру как Маргарита. Она стала ангелом-хранителем мужа, ни разу не усомнилась в нем, безусловной верой поддержала его талант. Она вспоминала: «Михаил Афанасьевич мне сказал однажды: «Против меня был целый мир – и я один. Теперь мы вдвоем, и мне ничего не страшно.» Умирающему мужу она поклялась напечатать роман. Пробовала это сделать семь раз – безуспешно. Но сила ее верности преодолела все препятствия. В 1967 – 1968 годах журнал «Москва» напечатал роман « Мастер и Маргарита».
III. Судьба художника в мире, в котором гибнут таланты
Мастер – герой, чья судьба ближе всего повторяет судьбу самого Булгакова. Этот герой не назван по имени. Он сам и окружающие называют его Мастером. Слово это хочется писать с большой буквы, потому что необыкновенна сила таланта этого человека. Проявилась она в романе о Понтии Пилате и Иешуа.
Герой романа, Мастер, появляется не с первых страниц, а лишь в тринадцатой главе. Поэт Иван Бездомный, став свидетелем гибели Берлиоза, преследует сатану и его свиту, проходит через различные злоключения и попадает в психиатрическую больницу, которая в романе называется «домом скорби». Это продолжение страшного реального мира уже потому, что, принимая больных, здесь спрашивают в первую очередь, являются ли они членами профсоюза. Здесь Иван Бездомный увидит через балконную дверь человека. «С балкона осторожно заглядывал в комнату бритый, темноволосый, с острым носом, встревоженными глазами и со свешивающимся на лоб клоком волос человек примерно лет тридцати восьми». На вопрос Ивана, почему, если у пришедшего есть ключи от балконных дверей, он не может «удрать» отсюда, гость отвечает, что ему «удирать некуда».
Почему человек, еще достаточно молодой, талантливый не считает нужным покидать свой теперешний приют? Вот трагедия настоящего художника в современном мире, проблема таланта и бездарности, человека и власти.
Гость назовет себя просто Мастером, отвергнув примененное к нему Иваном слово «писатель» и погрозив ему при этом кулаком. Почему? Возможно, он слишком хорошо узнал, кто такие «писатели», когда отнес роман в редакцию.
Почему Иван Бездомный заслужит доверие Мастера? – Иван расскажет о том, что случилось с ним за этот короткий срок, который прошел с «часа небывалого жаркого заката на Патриарших прудах». «Гость не рядил Ивана в сумасшедшие, проявлял величайший интерес к рассказываемому и по мере развития этого рассказа, наконец, пришел в восторг… Иван ничего не пропускал, ему самому было так легче рассказывать, и постепенно добрался до того момента, как Понтий Пилат в белой мантии с кровавым подбоем вышел на балкон.
Тогда гость молитвенно сложил руки и прошептал:
- О, как я угадал! О, как я все угадал!»
Между ними устанавливается та степень доверия, которая поможет каждому осознать что-то в себе. Мастер найдет в этом подтверждение своих догадок, а для Ивана эта встреча станет точкой отсчета новой жизни.
Вспомним прошлое Мастера. Довольно бесцветной была жизнь историка по образованию, работавшего в одном из московских музеев, до тех пор, пока он не выиграл сто тысяч рублей. И вот здесь-то оказалось, что у него есть мечта – написать роман о Понтии Пилате, высказать собственное отношение к истории, произошедшей две тысячи лет тому назад в древнем иудейском городе. Он весь отдался работе, И именно в это время он встретился с женщиной, которая была также одинока, как и он. «Она несла в руках отвратительные, тревожные желтые цветы… По Тверской шли тысячи людей, но я вам ручаюсь, что увидела она меня одного и поглядела не то, что тревожно, а даже будто болезненно. И меня поразила не столько ее красота, сколько необыкновенное, никем не виданное одиночество в глазах!»
О причине этого одиночества Маргарита скажет позже Азазелло: «Моя трагедия в том, что я живу с тем, кого я не люблю, но портить ему жизнь считаю недостойным». Итак, встретились два одиночества. «Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих!» И жизнь этих обоих людей наполнилась великим смыслом. Именно Маргарита стала подгонять его в работе, называть его Мастером, это она сулила ему славу.
Роман был дописан.
«И я вошел в жизнь, держа его в руках, и тогда моя жизнь кончилась». Что обозначает эта фраза? Роман не был принят к печати; все, кто его читал: редактор, члены редакционной коллегии, критики,- обрушились на Мастера, отозвались в газетах разгромными статьями. Особенно неистовствовал критик Латунский. В одной из статей «автор предлагал ударить, и крепко ударить, по пилатчине и тому богомазу, который вздумал протащить ее в печать».
Что же не устраивало литераторов в романе Мастера? Чтобы ответить на этот вопрос, рассмотрим представление о том мире искусства, куда вынужден был войти автор романа о Понтии Пилате. В романе Булгакова есть главы, специально этому посвященные, и вместе с ними отдельные эпизоды, которые позволяют представить страшную картину бездарности, приспособленчества, стремления погубить все живое и талантливое – и это в мире искусства!
Возьмем к примеру главу пятую: «Было дело в Грибоедове». Собравшуюся здесь литературную братию (иначе их не назовешь) более всего привлекает «обыкновенное желание жить по-человечески». Но по-человечески ли, если мечтают эти люди только о дачах («дач всего двадцать две, а нас в МАССОЛИТе три тысячи»), а о творческих отпусках (здесь все точно рассчитано: до двух недель – на рассказ-новеллу, до одного года – на роман); в «Грибоедове» - распределители благ собираются, чтобы вкусно и дешево поесть. «Всякий посетитель, если он, конечно, был не вовсе тупица, попав в Грибоедово, сразу же соображал, насколько хорошо живется счастливцам – членам МАССОЛИТа, и черная зависть начинала медленно терзать его». То здание, которое в романе описывается как «Грибоедов», очень напоминает бывший на самом деле Дом Герцена, его в ту пору занимало правление РАПП.
И опять к писателям – чего стоят их говорящие фамилии: Двубратский, Загривов, Глухарев, Богохульский, Сладкий и, наконец, «купеческая сирота Настасья Лукинишна Непременова», взявшая псевдоним «Штурман Жорж!» Читатель, понаблюдав, как проходит лишь один вечер в МАССОЛИТе, вслед за автором готов воскликнуть: «Словом, ад… О боги, боги мои, яду мне, яду…» Литературный мир Москвы ужасен. Темы произведений писателям, оказывается, навязывают, недаром редактор добивается от Мастера, кто надоумил его сочинить роман на такую странную тему. Вспомним, что Берлиоз отчитывает Ивана Бездомного за то, что тот не сумел написать, как требовалось, заказанную ему антирелигиозную поэму. А журналист-доносчик Алоизий Могарыч, тот самый, о котором Мастер скажет: «У меня неожиданно завелся друг». Он, этот «друг», мог «в одну минуту» объяснить какую-то непонятную Мастеру заметку в газете, «причем видно было, что объяснение это не стоило ему ровно ничего». Мастер же не понимал чего-то в газетах, потому что был нормальным, не испорченным этим миром человеком.
Как Мастер со временем объяснил себе нападки на него самого и его роман? – Мастер начинает постепенно прозревать и осознавать, что авторы статей говорят не то, что они хотят сказать и что их ярость вызывается именно этим». Что же становится результатом этого прозрения? – На Мастера сходит страх. И та внутренняя свобода, которая заставила его обратиться к роману о Понтии и Иешуа, сейчас подавляется страхом, вызываемым совершенно не относящимися к статьям о романе или к роману вещам. «Так, например, я стал бояться темноты. Словом, наступила стадия психического заболевания».
Почему же роман Мастера заслужил «славы дань: кривые толки, шум и брань»? Отметим, что Пушкин ожидал такой реакции своих недругов на роман «Евгений Онегин» - судьба художника всегда одинакова! Изменилось время, но не изменились люди. В романе Мастера чиновники от литературы увидели себя, то есть тех, кто подкармливался властью, а значит, зависел от того, кто две тысячи лет назад мог носить императора Тиверии или Понтия Пилата, а сейчас по-другому звучащее имя. Нет надобности искать прямые параллели с теми правителями, во времена которых жили Булгаков и его герой. Времена меняются, а человек не переходит « в царство истины и справедливости, где вообще не будет надобна никакая власть».