И вот ты входишь в березняк.
Вы всматриваетесь друг в дружку.
Для Пастернака важен не только его собственный взгляд на природу: поэт убежден, что деревья, камни, земля чувствуют настроенного на общение человека, могут объясняться от собственного имени, используя доступные им средства. Именно поэтому в стихотворениях Пастернака природа часто внимательно вглядывается в поэта, или даже перенимает его умение писать.
Отростки ливня грязнут в гроздьях
И долго, долго, до зари
Кропают с кровель свой акростих,
Пуская в рифму пузыри.
Поэт верно замечает, что у природных явлений свои симпатии, характер, даже хобби: гром увлекается фотографией, ручьи поют романс. Сходство с человеком можно найти и у мороза, покрытого гусиной кожей, и у зимы, которая "белой женщиной мертвой из гипса наземь падает навзничь". Внимание к тонкостям, деталям помогает поэту создать точные и незабываемые образы.
Но вот приходят дни цветенья,
И липы в поясе оград
Разбрасывают вместе с тенью
Неотразимый аромат.
Пастернак постоянно ощущает дыхание вселенной. Он убежден, что "и через дорогу за тын перейти нельзя, не топча мирозданья". Поэзия, по мнению Пастернака, растворена в окружающем мире, она везде, она "валяется в траве, под ногами, так что надо только нагнуться, чтобы ее увидеть и подобрать с земли". Просторы земли поэт сравнивает с внутренностью собора и счастлив от сознания того, что ему удается иногда услышать далекие отголоски хора мироздания.
Природа, мир, тайник вселенной,
Я службу долгую твою,
Объятый дрожью сокровенной,
В слезах от счастья отстою.
Отцом поэта был известный художник Леонид Пастернак, матерью - пианистка Розалия Кауфман. Роль биографии в творчестве поэта не случайна: Борис Пастернак создал свою поэтическую систему на принципах и чертах, перенятых у родителей. От отца-художника в поэзии Пастернака - вся яркость и насыщенность красок и образов, а поскольку главная тема его творчества - природа, то и видна эта живописность лучше всего в произведениях о природе:
Большое озеро как блюдо.
За ним - скопленье облаков,
Нагроможденных белой грудой
Суровых горных ледников.
По мере смены освещенья
И лес меняет колорит.
То весь горит, то черной тенью
Насевшей копоти покрыт.
Когда в исходе дней дождливых
Меж туч проглянет синева,
Как небо празднично в прорывах,
Как торжества полна трава!
Стихает ветер, даль расчистив.
Разлито солнце по земле.
Просвечивает зелень листьев,
Как живопись в цветном стекле.
"Когда разгуляется"
Начиная с детских воспоминаний и до последних дней, Пастернак всегда видел мир в своей поэзии, лирической и традиционной прозе, в красках и линиях.[9]
От матери Пастернак внес в свою поэзию музыку, причем наиболее часто музыка и природа "живут вместе":
Но вот их снимали, и, в хлопья облекшись,
Пускались сновать без оглядки дома,
И плотно захлопнутой нотной обложкой
Валилась в разгул листопада зима.
"Баллада"
Кому ужонок прошипел?
Кому прощально машет розан?
Опять депешею Шопен
К балладе страждущей отозван.
"Все утро с девяти до двух"
В юности Пастернак увлекался философией и даже ездил учиться в Марбург, но вскоре неожиданно бросил все и уехал в Италию: Его тянуло к пластическому восприятию действительности. О поэзии еще было рано думать, но она уже влияла на его судьбу, невидимо притягивая и выделяя. Он не стремился к изучению мира, он - созерцал".[10] Самой близкой для Пастернака философией должна была быть теория пантеизма: во всей его творчестве природа оживляется и одухотворяется:
Как бронзовой золой жаровень,
Жуками сыплет сонный сад.
Со мной, с моей свечою вровень
Миры расцветшие висят.
И, как в неслыханную веру,
Я в эту ночь перехожу,
Где тополь обветшало-серый
Завесил лунную межу,
Где пруд как явленная тайна,
Где шепчет яблони прибой,
Где сад висит постройкой свайной
И держит небо пред собой.
Природа у Пастернака наделена чувствами: она любит, страдает, переживает, радуется:
Там мир заключен. И, как Каин,
Там заштемпелеван теплом
Окраин, забыт и охаян,
И высмеян листьями гром.
Кустарника сгусток не выжат.
По клетке и влюбчивый клест
Зерном так задорно не брызжет,
Как жимолость - россыпью звезд.
"Счастье"
Обращает на себя внимание и характер сравнений: явления природы сравниваются с людьми, с частями человеческого тела: все это - способы оживить пейзаж:
И блестят, блестят, как губы,
Не утертые рукою,
Лозы ив, и листья дуба,
И следы у водопоя.
"Три варианта"
Природа у Пастернака постоянно движется, ее жизнь динамична: активность, изменчивость и динамичность вторгающейся в поэзию действительности - действительности действующей, - подчеркивается поэтом постоянно.[11]
Природа ж - ненадежный элемент,
Ее вовек оседло не поселишь.
Она всем телом алчет перемен
И вся цветет из дружной жажды зрелищ.
"Спекторский"
Связь природы и человека очень часто подчеркивается Пастернаком, он считал, что человек - это часть природы:
В траве, меж диких бальзаминов,
Ромашек и лесных купав,
Лежим мы, руки запрокинув
И к небу головы задрав.
Трава на просеке сосновой
Непроходима и густа.
Мы переглянемся - и снова
Меняем позы и места.
И вот, бессмертные на время,
Мы к лику сосен причтены
И от болезней, эпидемий,
И смерти освобождены.
"Сосны"
Состояние человека, состояние его души почти всегда передается опять-таки через природу:
Февраль. Достать чернил и плакать!
Писать о феврале навзрыд,
Пока грохочущая слякоть
Весною черною горит.
Через состояние природы можно понять любовь лирического героя: таким образом, тема природы присутствует и в любовной лирике Пастернака:
Взгляни, как Альпы лихорадит!
Как верен дому каждый шаг!
О, будь прекрасна, бога ради,
О, бога ради, только так.
"Из поэмы (Два отрывка)"
Кроме того, любовь к самой природе видна во всем творчестве Пастернака:
Яблоне - яблоке, елочке - шишки.
Только не этой. Эта в покое.
Эта совсем не такого покроя.
Это - отмеченная избранница.
Век ее вековечно протянется.
Этой нимало не страшно пословицы.
Ей небывалая участь готовится:
В золоте яблок, как к небу пророк,
Огненной гостьей взмыть в потолок.
Как я люблю ее в первые дни,
Когда о елке толки одни!
"Вальс со слезой"
Все нынешней весной особое.
Живее воробьев шумиха.
Я даже выразить не пробую,
Как на душе светло и тихо.
"Весна"
Лирический герой Пастернака любуется, восхищается природой всегда, а иногда не человек глядит на нее, а сама природа смотрит на человека.
Холодным утром солнце в дымке
Стоит столбом огня в дыму.
Я тоже, как на скверном снимке,
Совсем неотличим ему.
Пока оно из мглы не выйдет,
Блеснув за прудом на лугу,
Меня деревья плохо видят
На отдаленном берегу.
"Заморозки"
Поэт должен жить и творить во имя природы, это его назначение:
Когда ж трава, отряхиваясь, вскочит,
Кто мой испуг изобразит росе
В тот час, как загорланит первый кочет,
За ним другой, еще за этим - все?
"Петухи"
Природа тоже нуждается в поэте, ждет его стихов:
Одна оглядчивость пространства хотела от меня поэм;
Одна она ко мне пристрастна,
Я только ей не надоем.
"Двадцать строф с предисловием"
А бывает и так, что сама природа, подобно поэту, тоже пишет стихи:
Отростки ливня грязнут в гроздьях
И долго, долго, до зари,
Кропают с кровель свой акростих,
Пуская в рифму пузыри.
Особый вопрос - природа и Бог - связь природы и Господа постоянно подчеркивается Пастернаком, природа имеет божественное начало:
А в городе, на небольшом
Пространстве, как на сходке,
Деревья смотрят нагишом
В церковные решетки.
И взгляд их ужасом объят.
Понятна их тревога.
Сады выходят из оград
Колеблется земли уклад:
Они хоронят Бога.
"На Страстной"
Надо сказать, что у Пастернака тема природы связана и с другими общими вопросами, например, с историей: часто описание природы имеет историческое значение или дается в историческом контексте:
Тот год! Как часто у окна
Нашептывал мне, старый, "Выкинься".
А этот, новый, все прогнал
Рождественскою сказкой Диккенса.
Вот шепчет мне: "Забудь, встряхнись!"
И с солнцем в градуснике тянется
Точь-в-точь, как тот дарил стрихнин
И падал в пузырек с цианистым.
Его зарей, его рукой,
Ленивым веяньем волос его
Почерпнут за окном покой
У птиц, у крыш, как у философов.
Ведь он пришел и лег лучом
С панелей, с снеговой повинности,
Он дерзок и разгорячен,
Он просит пить, шумит, не вынести.
"Январь 1919 года"
Мотив революции связан у Пастернака с темой природы. Основной символ революции у Пастернака такой же, как у Блока - метель. Революцию у Пастернака символизирует и поезд, несущийся навстречу природе, незыблемому началу:
Прислушайся к вьюге, сквозь десны процеженной,
Прислушайся к голой побежке бесснежья.
Разбиться им не обо что, и заносы
Чугунной цепью проносятся понизу
Полями, по чересполосице, в поезде,
По воздуху, по снегу, в отзывах ветра,
Сквозь сосны, сквозь дыры заборов безгвоздых,
Сквозь доски, сквозь десны безносых трущоб.
"Дурной сон"
Если затрагивать тему времен года в поэзии Пастернака, то можно отметить, что наиболее часто встречаются описания зимы, следом - весны, а потом уже - лета и осени, причем если символ зимы - это метель (буран, снег), то символ лета - это гроза ("Июльская гроза", "Наша гроза" и т. д.). Гроза - это проявление стихии, а этот мотив в целом тоже важен в теме природы у Пастернака: