Подібна описова деградація продовжується при змалюванні деталей його старого, змарнілого тіла. Навіть його шрами, спадщина минулих успіхів, були як “тріщини вже давно безводної пустелі”. Однак, раптом автор фокусує увагу на очах: “Все в нього було старе, крім очей, а очі були кольору моря, веселі, очі людини, яка не здається. Це привертає увагу до дихотомії між різними типами успіху: зовнішнім, матеріальним успіхом і внутрішнім, духовним. Нестача першого (“у хатині були ліжко, стіл і стілець, і в земляній підлозі – виїмка, щоб готувати їжу на вугіллі”) у старого компенсується наявністю другого. Подібний дух старого зумовлений саме героїзмом і мужністю. Спільність кольору моря і очей старого підтверджує тему єдності людини й природи і проводить аналогію між неприборканим духом Сантьяго і безкінечною силою моря.
Стосунки між Сантьяго й Маноліном можуть бути висловлені одним реченням: “Старий навчив хлопця рибачити, і хлопець його любив.” Однак, не зважаючи на явну ієрархію відносин між ними (учитель-учень), Сантьяго наголошує на рівності з хлопцем: “Як рибалка рибалці”, і “Ти вже дорослий чоловік”. Знову проступає тема єдності, тепер уже єдність людських душ.
Однак автор застосовує іронію при інверсії ролей між батьківським ставленням Сантьяго й учнівством Маноліна. В той час, як Сантьяго піклується про Маноліна в морі, навчаючи рибалити, Манолін піклується про старого на суші, впевнюючись, чи він їв. Подібна інверсія робить Сантьяго знову молодим, готовим отримувати мудрі повчання.
Подібного роду несподівана рівність виявляється і при описі різного роду трактувань марлінів і акул на суші. На березі їхній антагонізм – ніщо. Як і у випадку з Маноліном, їх прирівнювання демонструє тематичну єдність із природою.
Єдність вбачається і в хемінгуеївському поєднанні прекрасного й варварського. Варто лише звернути увагу на пригадування Маноліна: “Пам’ятаю, як вона била хвостом і поламала банку, і як ти лупцював її кийком...і навкруги стояв нудотний запах крові”. Екстатичний образ, змальований хлопцем, різко контрастує з мистецтвом рибної ловлі, яке описане далі у творі.
Досить символічними є сни старого. Тричі йому сняться леви. Вперше він бачить їх уві сні перед своїм виходом в море, другий раз, коли спить в своєму човні в середині свого двобою з марліном, і втретє – уже наприкінці повісті. Перший сон, де він бачить узбережжя Африки та левів, звертає увагу на особисте життя Сантьяго, іспанця з Канарських островів. Сантьяго – це іспанських варіант імені Джеймс, покровителя Іспанії. Як і Сантьяго, св.Джеймс був рибалкою до того, як був покликаний Христом. Подібна паралель певною мірою відкидає релігійну тінь на образ Сантьяго та його подальшу боротьбу. Св.Джеймс також покровительствує тим, хто бореться за привнесення цінностей у Новий світ. Певним чином, Сантьяго також може виступати носієм героїчних цінностей, що треба показати Новому світові.
Такими цінностями може виступати справжнє чоловіче начало, зобов’язаність бути мужнім. Коли Сантьяго будить Маноліна, щоб той допоміг йому, втомлений хлопець просто відповідає: “Queva! – відповів хлопець. - Така вже наша чоловіча доля. Нічого не поробиш.” Отже, не зраджуючи своїм життєвим принципам, старий вирушає в море. Е.Хемінгуей відводить певний час на опис моря. Як показує назва твору, море відіграє дуже важливу роль у процесі оповіді. Воно виступає дійовою особою твору “Старий і море”.
Коли Сантьяго знаходиться в морі, в нього є достатньо часу для роздумів. Саме ці роздуми старого Е.Хемінгуей вкладає свої власні підсвідомі думки. “Я, - подумав старий, - завжди закидаю снасть точно. Мені просто не щастить. Однак, хто знає? Можливо сьогодні щастя мені посміхнеться. Кожен день – новий день. Краще, коли щастить... А коли щастя прийде, я буду до нього готовий.” Повість “Старий і море” написана після найгіршої невдачі у творчості Е.Хемінгуея – твору “За рікою, у затінку дерев”. Словами Сантьяго автор ніби вибачається за попередній твір і знаходиться в очікуванні наступного великого улову, наступної великої книги.
Надалі в творі, знову ж таки вустами Сантьяго, Е.Хемінгуей проводить паралель між циклом людського віку й природою. Певній частині дня і певній порі року відповідає певний проміжок людського існування. Зображувані події відбуваються у вересні – осені, або ж заході життя. Старий зауважує, що вранішнє сонце завжди спричиняло біль його очам, а ввечері він міг дивитися на сонце не кліпаючи: в той час, як людині важко знайти свій шлях у молодості (ранок), все стає набагато простішим, коли настає старість (вечір).
Роздуми автора про людське життя та його сенс прослідковуються і в монологах старого, звернутих до самого себе. Алегоричний заклик Сантьяго “тепер час думати тільки про одне. Про те, для чого я народився” звучить як звернення Е.Хемінгуея до самого себе. За життя він неодноразово повторював, що живе на землі для того, щоб писати.
Коли Е.Хемінгуей писав, це приносило йому радість як письменнику, а для читача майстерно написаний епізод дає відчуття реальності, яке необхідне для повного заглиблення у твір. Подібне відчуття виникає при читанні епізодів самого полювання старого на рибину. Відбуваються еволюційні процеси у свідомості читача: від відчуття реальності того, що зображується до осягнення його символічного змісту.
Під час полювання на рибину Сантьяго в якийсь момент стає шкода марліна. Ця жалість за великою рибиною підсилюється спогадами Сантьяго про самку марліна, яку вони впіймали разом із хлопчиком: “Старий не міг забути, який він [самець марліна] був гарний. І він не полишив свою подругу до кінця. “Жодного разу в морі я не бачив нічого сумнішого, - подумав старий. – Хлопчику теж стало сумно, і ми попросили у самки вибачення.” Раптом старий починає говорити про свої дії як про зраду, віроломство, що дуже дивно для рибалки при описі свого заняття. Подібне розуміння старому подається через його повне ототожнення з навколишнім світом, він пов’язує своє життя з життям рибини, на яку полює: “Тепер ми пов’язані один з одним... І нема кому допомогти ні їй, ні мені.”
У старого спрацьовує запрограмованість коріння долі: “Можливо мені не слід було ставати рибалкою, - думав він. – Але для цього я народився.” Тут можна побачити і символічне значення в самому процесі написання твору. Сантьяго, як продукт уяви Е.Хемінгуея, народжений, щоб грати певну роль в оповіді автора. Отже, підкореність долі ніби коментує творчий процес, при якому автор контролює долі своїх персонажів.
Той факт, що ліву руку Сантьяго схоплює судома, може також трактуватися з різних точок зору. З одного боку, створюється ще більша напруга в самому сюжеті твору, що скоріше наближає до усвідомлення поразки старого, таким чином, ще більше, підсилюючи його тріумф. А з іншого боку, розглядаючи даний факт у контексті автобіографічного бачення твору, він може символічно свідчити про письменницьке блокування. Судома ще раз наближує читача до авторської концепції мужності, яке включає в себе поводження з достоїнством у певних ситуаціях. “Ненавиджу, коли в мене зводить руку, - подумав він. – Принизливо, коли тебе на людях лучає пронос або тебе нудить від отруєної риби. Але судома особливо тебе принижує, коли ти один.” Отже, за Хемінгуейем, людське почуття приниження не залежить виключно від присутності інших, які будуть дивитися з відразою й зневагою, воно базується на вічному мірилі достоїнства, яке виступає вище, ніж просто самоконтроль.
З того моменту, як Сантьяго побачив рибину, і до кінця книги він здається поглинутим нав’язливою ідеєю доведення того, що він вартий того, щоб полювати на таку благородну тварину. Ця нав’язлива ідея виражається у приписуванні собі нижчого рівня існування: “Слава богу риби не такі розумні, як люди, які їх вбивають, хоча в них набагато більше спритності й благородства... Хотів би я бути рибою і щоб у мене було все, що є в неї, а не тільки воля й кмітливість.”
Розмежування кмітливості і розуму з одного боку й спритність і благородство з іншого свідчить про возвеличення природного, тваринного начала в людині, якщо приймати розум як ознаку саме людської природи.
Під час двобою з рибиною старий неодноразово згадує ДіМажіо, який був для для Сантьяго кумиром: “Але я думаю, що великий ДіМажіо міг би мною пишатися сьогодні.” “Великий Дімажіо” виступає для Сантьяго героїчним архетипом. Як і старий, великий бейсболіст на той час переживав осінь своєї кар’єри, тому ця ідентифікація дуже важлива. Тим паче, у ДіМажіо була п’яточна шпора не зважаючи на яку спортсмен продовжував грати. Подібний факт, у свою чергу, може відноситися до іншого архетипу – Ахіллеса. Подібні архетипові асоціації і піднімають дії Сантьяго до героїчного рівня.
Нав’язлива ідея власної значущості, яка не полишала старого протягом усього полювання на рибу, поступово переростає в оціночне сприймання світу та людей : “Скількох людей вона [риба] нагодує, - думав він. – Але чи варті вони того, щоб їсти її м’ясо. Звичайно, ні. Немає жодної людини, яка була варта того, щоб їсти її м’ясо, виходячи з того, як вона себе поводила та її великого достоїнства.” Це ще раз підтверджує ідею меншовартості людей, як споживачів, по відношенню до таких величних тварин, як марлін.
Подібні роздуми приводять його і до усвідомлення власного гріха: “Можливо, це гріх був убивати рибу. Думаю, що гріх, хоча я і вбив її для того, щоб не померти з голоду і нагодувати ще багатьох людей. В такому випадку все, що ти робиш, гріх.” Невипадково з’являється ще одна біблійна алюзія: апостол Петро: “Ти народився, щоб стати рибалкою, як риба народилася, щоб бути рибою. Святий Петро також був рибалкою, так само, як батько великого Ді Мажіо.”
Подібна алюзія підкреслює концепцію гріховності старого, яку він сам до себе застосовує. При психоаналітичному прочитанні повісті акули, які поїдають рибину, можуть представляти винну совість. Син убиває батька, Марліна, щоб заволодіти матір’ю, океаном, і тепер страждає від свого неправедного вчинку.