Життя алжирця зводиться Камю до рівня безпосередньо плотських відчуттів.
Він не бачить підстав міняти своє життя, коли господар контори пропонує йому подумати про кар'єру, де для нього знайшлася цікава робота. У Парижі Мерсо вже бував, у нього немає не щонайменшого честолюбності, жодних надій. Адже життя, вважає він, не змінити, те або інше життя кінець кінцем рівноцінне.
Але, колись на початку життя Мерсо вчився, був студентом і, як всі, будував плани на майбутнє. Але навчання довелося залишити, і тоді він дуже скоро зрозумів, що всі його мрії по суті не мали сенсу. Мерсо відвернувся від того, що раніше здавалося сповненим значення. Він занурився в пучину байдужості.
Ймовірно, саме тут треба шукати причину вражаючої байдужості Мерсо, секрет його дивацтва. Але про це Камю мовчить до останніх сторінок, до тієї ключової сцени в романі, коли виведений з себе домаганнями священика Мерсо гарячково викрикує слова своєї віри в особу служителеві церкви: «Я був прав, я і тепер прав, я завжди прав. Я жив ось так, а жив по-іншому. Я робив те, і не робив цього. Ну і що? Я славно жив в очікуванні тієї хвилини блідого світанку, коли моя правда виявитися. З безодні мого майбутнього протягом всієї моєї абсурдної муки підіймалося в мені крізь роки, що ще не настали, дихання мороку, воно все зрівнювало на своїй дорозі, все, що доступно моєму життю, - такому несправжньому, такому примарному життю». Завіса над таємницею Мерсо підведена: смерть чарівний і безглуздий факт, лежить на основі правди.
Секрет «індивідуума» герою полягає у висновках, від яких він уїхав, усвідомивши кінцівку і абсурдність життя. Він бажає просто бути, жити і відчувати сьогодні, тут на землі, жити в «вічному сьогоденні». Все ж останнє, що пов'язує людину з іншими, - мораль, ідеї, творчість, - для Мерсо знецінено і позбавлена сенсу. Порятунок для героя може бути в тому, аби погасити свідомість, не усвідомлювати самого себе, розірвати формальний зв'язок з іншими. Мерсо вибирає відчуженість, відділяється від суспільства, стає «чужаком». Його розум, здається, підсмикнув легким туманом, і вже при читанні початкових глав роману створюється враження, що герой перебуває в стані напівсну.[12]
Хоча, слово «абсурд» трапляється в романі всього лише один раз в кінці останньої глави, вже перші сторінки «Стороннього» доручають читача в атмосферу абсурду, яка не перестає згущуватися до останньої сцени.
Яка ж основна ідея повісті? Безтурботно-байдужий, інертний Мерсо - це чоловік якого не вивело з сонної рівноваги навіть здійснене ним вбивство, одного дня він все-таки впав в шаленство. Сталося це саме в ключовій сцені роману, коли тюремний священик спробував повернути героя в лоно церкви, залучити до віри, ніби все крутиться згідно волі божої. І Мерсо виштовхав священика за двері своєї камери. Але чому цей пароксизм люті викликав у нього саме священик, а не жорстокий, заганявший його в безвихідь слідчий, не нудьгуючий суддя, що ухвалив йому смертний вирок, не безцеремонна, така, що вирячилася на нього, як на самотня тварина, публіка? Та тому, що всі вони лише затверджували Мерсо в його уявленні про єство життя і лише священик, закликав сподіватися на божественне милосердя, довіритися божественному промислу, розвернув перед ними картину буття гармонійного, закономірного, зумовленого. І картина ця загрожувала поколивати уявлення про світ - царство абсурду, світ - первозданний хаос.
Погляд на життя як на щось безглузде - модерністичний погляд. Тому «Сторонній» - твір для модернізму класичний.
Примітно, що розвиток дії в романі майже не спостерігається. Життя Мерсо - скромного обивателя із передмістя Алжіру - мало чим виділяється з сотні йому подібних, оскільки це життя буденне, непоказне, нудне. І постріл з'явився поштовхом в цьому напівдрімотному животінні, це було своєрідним спалахом, який переніс Мерсо в іншу площину, простір, в інший вимір, що зруйнував його безглузде рослинне існування.
Слід зазначити головну особливість Мерсо - це повна відсутність лицемірства, небажання брехати і прикидатися, навіть якщо це йде на противагу його власній вигоді. Дана риса виявляється перш за все тоді, коли він отримує телеграму про смерть матері в богадільні. Формальний текст телеграми з притулку викликає у нього подив, він не зовсім розуміє і приймає, те, що його мати померла. Для Мерсо мати померла набагато раніше, а саме: коли він помістив її в богадільню, представивши турботу про неї службовцям закладу. Тому сумна подія і відчуженість, байдужість, з якою воно сприймається головним героєм підсилює відчуття абсурду.
У притулку для старезних Мерсо знову не розуміє необхідність слідувати покладеному принципу і створити хоч би уяву, ілюзію співчуття. Мерсо смутно відчуває, що його засуджують за те, що він помістив свою матір в богадільню. Він намагався виправдати себе в очах директора, але він його випередив: «Ви не могли узяти її на утримання. Їй потрібна була доглядальниця, а ви отримуєте скромну платню. І врешті-решт їй жилося тут краще». Проте в притулку для старезних поступають не згідно з бажаннями, проханнями, звичками людей похилого віку - тільки із старим розпорядком і правилами. Крок убік був неприйнятним, виключення були лише в окремих випадках, да і то з попередніми відмовками. Як це сталося у випадку з Пересом, коли йому дозволили брати участь в похоронній процесії, оскільки в притулку він вважався женихом померлої.
Для Мерсо голоси людей похилого віку, що зайшли в приютський морг звучать «приглушеною тріскотнею папуг», у доглядальниць замість особи - «біла марлева пов'язка», на старечих лицях замість очей серед густої сітки зморшок - «лише тьмяне світло». Перес непритомніє, «як палець, що зламався». Учасники похоронної процесії схожі на механічних ляльок, що нестримно змінюють один одного в безглуздій грі.
Механічне є сусідом з комічним в «Сторонньому», що ще більш підкреслює відчуження героя від того, що оточує: розпорядник процесії - «маленька людина в білому одіянні», Перес - «старичок акторської зовнішності», ніс Переса - «в чорних крапках», у нього «величезні в'ялі і відкопилені вуха, до того ж багрового кольору». Перес метушиться, зрізає кути, аби встигнути за супроводжуючими труну. Його трагікомічний вигляд контрастує із сповненою гідності зовнішністю директора притулку, настільки ж безглуздого в своїй нелюдській «офіційності». Він не робить ані єдиного зайвого жесту, навіть не витирає піт з лоба і з лиця». [12]
Мерсо як непричетний, відчужений від дійства, що відбувається на його очах, обряду похоронів. Йому чужа ця ритуальність, він просто виконує обов'язок, всім своїм виглядом показуючи, що він робить саме це, не намагаючись навіть приховати свій відчужений, байдужий погляд. Але відчуженість Мерсо носить вибірковий характер. Якщо свідомість героя не сприймає соціальний ритуали, то воно дуже живе по відношенню до світу природи. Герой сприймає те, що оточує очима поета, він тонко відчуває фарби, запахи природи, чує ледве уловимі звуки. Грою світла, картиною пейзажу, окремою деталлю речового світу Камю передає стан героя.[16] Тут Мерсо - самозабутній залицяльник стихій - землі, морить, сонця. Пейзаж також таємничим чином пов'язує сина з матір'ю. Мерсо розуміє прихильність матері до місць, де вона любила гуляти. Саме завдяки природі поновлюється зв'язок між людьми - мешканцями притулку, - який незбагненно рветься в побуті.
У другій частині повісті відбувається перестановка життєвих сил героя і перелицьовування його рядового, буденного життя в житіє лиходія і злочинця. Його називають етичним виродком, оскільки він нехтував синовим боргом і віддав матір в богадільню. Вечір наступного дня, проведений з жінкою, в кіно, в залі суду тлумачать як святотатство; те що він був на короткій нозі з сусідом, в якого було не дуже чисте минуле, свідчить про те, що Мерсо був причетний до кримінального дна. У залі засідань підсудний не може відбутися від відчуття, що судять когось іншого, хто віддалено схожий на знайоме йому обличчя, але ніяк не на його самого. І Мерсо відправляють на ешафот, по суті, не за скоєне їм вбивство, а за те, що нехтував лицемірством, з якого витканий «борг».
Створюється враження, що суд над Мерсо відбувається не за фізичний злочин - вбивство араба, а за етичний злочин над яким не владний земний суд, суд людини. У цьому людина - сама собі суддя, лише сам Мерсо повинен був відчути міру відповідальності за скоєне. А питання про те, чи любив Мерсо свою матір не повинно було відкрито обговорюватися, дебатуватися в залі суду, а тим більше бути найвагомішим аргументом для виголошення смертного вироку. Але для Мерсо не існує абстрактного відчуття кохання, він гранично «заземлений» і живе відчуттям сьогодення, швидкоплинного часу. Домінуючим впливом на натуру Мерсо є його фізичні потреби, саме вони визначають його відчуття.[16]
Отже, слово «любити» для «Стороннього» не має жодного сенсу, оскільки належить до словника формальної етики, він знає про кохання лише те, що це суміш бажання, ніжності і розуміння, з'єднання його з ким-небудь».