Правда, поэт по привычке продолжал изображать из себя циника. Его показное равнодушие давало многим основание думать, что он уже не рад близящейся свадьбе. Только близкие друзья отмечали, что после встречи с Гончаровой Пушкин стал совсем не похож на себя прежнего. И когда Наталия Ивановна решила отложить свадьбу под предлогом того, что ни у жениха, ни у невесты не было денег, он неожиданно проявил несвойственную ему предприимчивость. Пушкин попросил у отца в качестве свадебного подарка небольшую деревню и поехал туда, чтобы ее заложить. Вырученные 11 тысяч рублей он позже отдал Гончаровым на приданое. Правда, перед отъездом снова поругался с будущей тещей и поэтому писал Натали: «Возможно, ваша мать была права, и счастье не создано для меня. В любом случае вы абсолютно свободны; что до меня, то я даю вам слово части, что буду принадлежать только вам или же никогда не женюсь».
В Москву Пушкин вернулся не скоро: в стране началась эпидемия холеры, и все дороги были перекрыты. Александр Сергеевич остался в Болдино – имении отца, находившемся недалеко от заложенной деревеньки. Он скучал, сочинял стихи – этот период и стал знаменитой Болдинской осенью - и писал письма невесте: «Наша свадьба точно бежит от меня; и эта чума с её карантинами – не отвратительнейшая ли насмешка, какую только может придумать судьба? Мой ангел, ваша любовь – единственная вещь на свете, которая мешает мне повеситься на воротах моего печального замка. Не лишайте меняэтой любви и верьте, что в ней все мое счастье».
Зимой поэт все-таки доехал до Москвы, где наконец помирился с матерью Натали. Свадьбу назначили на 18 февраля. Во время венчания Пушкин уронил обручальное кольцо и стоявший на аналое крест. Он тихо произнес: «Все это дурные знаки». Внучка фельдмаршала Кутузова Долли Фикельмон по прозвищу Флорентийская Сивилла, считавшаяся предсказательницей будущего, сказала, увидев новобрачных: «Жена его (Пушкина) – прекрасное создание; но это меланхолическое и тихое выражение похоже на предчувствие несчастия. Физиономии мужа и жены не предсказывают ни спокойствия, ни тихой радости в будущем. У Пушкина видны все порывы страсти; у жены – вся меланхолия отречения от себя».
Но поначалу ничто не предвещало беды. Александр Сергеевич и Наталия Николаевна Пушкины были довольны друг другом и жизнью. Поэт писал: «Я женат - и счастлив. Одно желание мое, – чтоб ничего в жизни моей не изменилось: лучшего не дождусь. Это состояние для меня так ново, что, кажется, я переродился». Из Москвы они скоро уехали: Пушкин недолюбливал этот город, утверждая, будто здесь он «глупеет». Молодожены поселились в Петербурге.
Правда, Пушкин почти все время был в разъездах: собирал материалы то для «Истории Петра Великого», то для «Истории Пугачевского бунта». На Натали держалось все небольшое, но требующее постоянных хлопот хозяйство: с ленивыми слугами и вечной нехваткой денег. Жена Пушкина почти постоянно была беременна или сидела дома после родов – за пять лет брака у нее родилось четверо детей. И все-таки Натали находила время бывать на петербургских балах. Поэтому письма к ней мужа были полны наставлений, советов и упреков: «Чем больше думаю, тем яснее вижу, что я глупо сделал, что уехал от тебя. Без меня ты что-нибудь с собой да напроказишь. Того и гляди выкинешь. Зачем ты не ходишь? а дала мне честное слово, что будешь ходить по два часа в сутки». «Ты, кажется, не путем искокетничалась. Смотри: недаром кокетство не в моде и почитается признаком дурного тона. В нем толку мало. Ты радуешься, что за тобою, как за сучкой, бегают кобели, подняв хвост трубочкой и понюхивая тебе задницу; есть чему радоваться!» «Нехорошо только, что ты пускаешься в разные кокетства; принимать Пушкина (Ф.М. Мусин-Пушкин, дальний родственник Гончаровой) тебе не следовало, во-первых, потому, что при мне он у нас ни разу не был, а во-вторых, хоть я в тебе и уверен, но не должно свету подавать повод к сплетням. Вследствие сего деру тебя за ухо и целую нежно, как будто ни в чем не бывало».
Пушкин был далеко не так ревнив, как его часто описывали. Натали он бранил главным образом потому, что ему нравилось изображать из себя строгого мужа. Поэт никогда не сомневался в верности своей жены. Да и что могло быть предосудительного в том, что девятнадцатилетняя красавица, впервые оказавшаяся в Петербурге, немного кокетничала со своими многочисленными поклонниками? Слухи о постоянных ссорах четы Пушкиных были как минимум преувеличены. Один из гостей поэта рассказывал о том, что увидел однажды в его доме: «Пушкин сидел на диване, а у его ног, склонив голову ему на колени, сидела Наталия Николаевна. Ее чудесные пепельные кудри осторожно гладила рука поэта. Глядя на жену, он задумчиво и ласково улыбался...»
Часто говорят, будто Натали абсолютно не интересовалась творчеством мужа. Но достаточно почитать письма Пушкина, чтобы убедиться в обратном. Жена часто даже исполняла обязанности его секретаря и ассистента: «Мой ангел, одно слово: съезди к Плетневу и попроси его, чтобы к моему приезду велел переписать из Собрания законов (годов 1774 и 1775, и 1773) все указы, относящиеся к Пугачеву. Не забудь... Я пишу, я в хлопотах, никого не вижу и привезу тебе пропасть всякой всячины». «При сем пакет к Плетневу для «Современника»; коли цензор Крылов не пропустит, отдашь в комитет и, ради Бога, напечатать в 2 №». «Благодарю и Одоевского за типографические хлопоты. Скажи ему, чтоб он печатал как вздумает – порядок ничего не значит. Что записки Дуровой? Пропущены ли цензурою? Они мне необходимы – без них я пропал. Ты пишешь о статье гольцовской. Что такое? Кольцовской или гоголевской? - Гоголя печатать, а Кольцова рассмотреть».
Пушкин любил жену и доверял ей. Он знал, что слухи о ее изменах не имеют под собой никаких оснований. Жорж Шарль Дантес, приемный сын гомосексуалиста фон Геккерена, действительно настойчиво добивался Натали, но ни она сама, ни ее муж не воспринимали эти ухаживания всерьез. Наталия Николаевна, смеясь, рассказывала Пушкину о знаках внимания, которые ей оказывал Дантес. Тревожила их только бесцеремонная настойчивость француза. Дантес даже женился на сестре Натали Екатерине, чтобы быть ближе к объекту своей страсти.
Еще больше Пушкина беспокоила огласка, которую получила эта история, – он очень щепетильно относился к своей репутации. И не мог не прийти в ярость, когда его избрали коадъютором «Ордена рогоносцев» или когда появились слухи об измене жены с императором.
Николай I действительно был среди поклонников Натали Пушкиной. Царь хотел, чтобы она танцевала на придворных балах, но так как сочинителя Пушкина туда не пускали, не появлялась там и его жена. Тогда Николай пожаловал тридцатичетырехлетнему поэту звание камер-юнкера, самое низкое в придворной иерархии, – его обычно получали совсем молодые люди. Пушкин был взбешен. Его приятель Нащокин рассказывал: «Друзья, Вельегорский и Жуковский, должны были обливать холодною водою нового камер-юнкера: до того он был взволнован этим пожалованием! Если б не они, он будучи вне себя, разгоревшись, с пылающим лицом, хотел идти во дворец и наговорить грубостей самому царю».
В итоге Пушкину приходилось скучать на придворных балах и тратить деньги на «представительские расходы», хотя он собирался уехать в деревню – жизнь там была гораздо дешевле петербургской. Все это только усугубляло депрессию, в которой поэт пребывал уже несколько лет.
Цензура, нехватка денег, критика, поливавшая грязью произведения Пушкина, – возможно, все это наложилось на обыкновенный кризис среднего возраста. Друзья отмечали его худобу, желтизну лица, постоянную усталость. Поэт не мог подолгу сидеть на одном месте, вздрагивал от малейшего шума. Сестра Пушкина считала, что «если бы пуля Дантеса не прервала его жизни, то он немногим бы пережил сорокалетний возраст».
Любовь к Натали не погубила поэта. Наоборот – возможно, она подарила ему несколько лет жизни. Единственное, в чем можно ее упрекнуть, – это то, что она не посвятила всю свою жизнь мужу, как, например, супруга Достоевского Анна Григорьевна. Наталия Николаевна действительно не находилась целыми днями при муже, не отказывалась ради него от светских развлечений, не собирала все его черновики и обрывки стихотворений. Она просто была другим человеком, и именно такой любил ее поэт. Жена и дети – это все, что заставляло его последние годы дорожить жизнью.
Но потом и этого уже было недостаточно. Пушкин начал искать смерти. В 1836 году он трижды пытался драться на дуэли – по самым разным и, как правило, незначительным поводам. Владимир Соллогуб, Семен Хлюстин, князь Николай Репнин-Волконский – все они каким-то образом смогли уладить дело миром. Хотя это стоило им немалых трудов - поэт крайне неохотно отказывался от дуэлей.
В конце 90-х годов XX века было очень популярно эссе, подписанное именем Хорхе Луиса Борхеса, в котором речь шла о том, что Пушкин не был убит на дуэли: Дантес промахнулся. Константин Данзас, секундант поэта, якобы вспоминал: «Мы тронулись в обратный путь, я ехал за возком А. С. Когда проехали заставу, мне показалось, что в возке Пушкина щелкнул выстрел. Я подумал, что это подбросило экипаж на кочке. Мы остановились у дома А. С. Он медлил выйти из возка. Я подошел, думая помочь ему. Лицо Пушкина было бледнее мрамора, рука, прижатая к животу, в крови, у ног валяется карманный пистолет английской работы. «Скажи им, что это Дантес», – тихо прошептал он. Я так и сделал».
Это эссе было обыкновенной литературной мистификацией. Но в легенду поверили именно потому, что она была очень похожа на правду. Смерть Пушкина фактически была самоубийством. Еще задолго до дуэли поэт писал Жуковскому: «Стыжусь, что доселе не имею духа исполнить пророческую весть, которая разнеслась недавно обо мне, и еще не застрелился. Глупо час от часу долее вязнуть в жизненной грязи».