Сахалинские чиновники в массе своей грубы, необразованны, лицемерны, их обращение к каторжникам приводит автора к прямому выводу: «…русский интеллигент до сих пор только и сумел сделать из каторги, что самым пошлым образом свел ее к крепостному праву» (1, т. 14, 209). Но среди них же был и агроном Мицуль, «человек редкого нравственного закала, труженик, оптимист и идеалист, видевший Сахалин цветущим уголком земли и умерший здесь от тяжелого нервного расстройства в 41 год, буквально сгоревший на работе» (1, т. 14, 200), был и легендарный поп Семен, слух о котором прошел по всей Сибири: «О каторжных он судил так: Для создателя мира мы все равны», и это – в официальной бумаге» (1, т. 14, 301). А еще раньше были «русские люди», которые «исследуя Сахалин, совершали изумительные подвиги, за которые можно боготворить человека» (1, т. 14, 32), адмирал Невельский, его жена, лейтенант Бошняк. Они претерпевали не меньшие страдания, чем нынешние обитатели Сахалина. Но они шли на это по собственной воле, их вела высокая идея – вот что противопоставляет их каторжному сахалинскому быту, их преемникам с лицемерными заботами о «несчастных». Позиция повествователя здесь очевидна, а эмоциональной оценки, как считает автор, достаточно и в одном предложении.
В повествовании появляется – опять таки увиденный через факт – юмор, пусть даже горький, но все-таки, разряжающий обстановку. Чехов вспоминает сахалинского сторожила штабс-капитана Шишмарева, который поселился на острове так давно, что «даже сочинили легенду о «происхождении Сахалина». Или еще одна история – о вежливости японцев, рассказанная как раз в «сухом» примечании: «Японская вежливость не приторна и потому симпатична, и как бы много ее не было перепущено, она не вредит, по пословице – масло каши не портит. Один токарь-японец в Нагасаки, у которого наши моряки-офицеры покупали разные безделушки, из вежливости всегда хвалил все русское. Увидит у офицера брелок или кошелек и ну восхищаться: «какая замечательная вещь! Какая изящная вещь!» Один офицер как-то привез из Сахалина деревянный портсигар грубой, топорной работы. «Ну, теперь, - думает, - подведу я токаря. Увидим, что он теперь скажет» Но когда японцу показали портсигар, то он не потерялся. Он потряс им в воздухе и сказал с восторгом: «Какая прочная вещь!» (1, т. 14, 227).
Может быть, чуткий слух Чехова ловит и курьезные фамилии каторжников: «Шкандыба, Желудок, Безбожный, Зевака» (1, т.14, 68 - 69); в другом селении снова «девять человек Безбожных, Зарывай, Река, Бублик, Сивокобылка» и т.д. (1, т. 14, 157). Встречается даже каторжный, которого зовут Наполеоном (1, т. 14, 68). Чехов не забудет привести и фразу роженицы, которая ожидала, что у нее родятся двое детей и была огорчена, когда родился один: «Поищите еще», - попросила она акушерку» (1, т. 14, 266). Автор вспомнит, иллюстрируя избыток населения в Корсаковском округе, где предложение труда мастеров намного превышает спрос, фразу еще одного каторжника «Тут даже фальшивых бумажек сбывать негде» (1, т. 14, 291). В описание в последней главе книги Александровского лазарета, его ужасающей бедности («максимальных термометров 2, оба разбиты») будет вкраплена такая ироническая деталь: «В аптеке все ново, все лоснится, есть даже бюст Боткина, слепленный одним каторжным по фотографии. «Немножко непохож», - говорил фельдшер, глядя на этот бюст» (1, т. 14, 369). Эпизоды такого рода аналогичны историям из записных книжек, где через курьезное, казалось бы, случайное подчеркивается отклонение человеческой жизни от нормы. Но такие просветы, выходы в юмористическое в «Сахалине» сравнительно немногочисленны.
В произведении Чехова первые главы динамически – повествовательные, наполнены встречами, событиями, связанными с переездами, большим количеством «микросюжетов», обобщений, а начиная с XIVглавы повествование приобретает статически – описательный характер. История путешественника, ищущая авторская мысль вступает в сложное взаимодействие с повествованием о сахалинском быте, развертывается процесс приобретения все более глубокого и точного знания о действительности, утраты иллюзий и сентиментальных надежд. Чехов – и здесь еще одно существенное отличие «Сахалина» от его художественной прозы – открыто присутствует на страницах книги не только в «цифрах и примечаниях», в «анекдотах», т. е. в отборе и организации материала, но и в прямом авторском слове. Поэтому константы Чеховского мира, его идеи и идеалы, обычно «растворенные» в повествовании, здесь оказываются на поверхности, становятся предметом прямого обсуждения. Стилистические средства выражения авторского сознания проявляются и в субъектно – экспрессивной многоплановости речи разных категорий жителей Сахалина. Так, для показа речи местных жителей Чехов использует диалог:
«- Ты политичка (то есть политический) – спросил меня гиляк с бабьим лицом.
-Нет.
- Значит ты пиши-пиши (то есть писарь)? – спросил он, увидев в моих руках бумагу»(1, т. 14, 186). А вот сокрушения отца Ираклия о близости церкви и казармы: «Тут «слава святей единосущней», а рядом – «растакую твою…» (1, т. 14, 86). В рассказе Егора встречаются старорусские слова «эдак», «до утрия», «тебе влетога будет», «сенокос выставивши»…
Чужое слово в авторском повествовании, открытое и скрытое цитирование чужих слов обогащает художественный строй произведения. Изучая особенности повествования чеховского произведения, В. Л. Шефер указывает на то, что «…А.П. Чехов старался использовать стилистически нейтральные средства, оставаясь верным собственному принципу объективности и предоставляя цифрам и фактам говорить за себя» (58, 58). Так, например, описания «казарм для семейных» в Дуэ напоминает протокол: «В одной камере... живут: каторжный и его жена свободного состояния; каторжный, жена свободного состояния и дочь; каторжный и его жена свободного состояния; поселенец поляк и его сожительница каторжная; <…> В другой: каторжный, жена свободного состояния и сын; каторжная татарка и ее дочь, каторжный татарин и его жена свободного состояния и двое татарчат в ермолках…» (1, т. 14, 135) При этом писатель не скрывает своего отношения к описываемому: «По этим варварским помещениям и их обстановке, где девушки 15 и 16 лет вынуждены спать рядом с каторжниками, читатель может судить, каким неуважением и презрением окружены здесь женщины и дети, добровольно последовавшие на каторгу за своими мужьями и отцами, как здесь мало дорожат ими и как мало думают о сельскохозяйственной колонии» (1, т.14, 136) Эпизод с каторжным Савельевым, который, прислуживая за столом, подал что-то не так, за что чиновник, обедавший вместе с Чеховым, крикнул «Дурак!», - также завершается авторским обобщением, которое можно применить ко всему содержанию очерковой книги: «Я посмотрел тогда на этого безответного старика и, помнится, подумал, что русский интеллигент до сих пор только и сумел сделать из каторги, что самым пошлым образом свел ее к крепостному праву» (1, т. 14, 214). В данном случае нельзя не согласиться с утверждением В.Л. Шефер о том, что «подобные образные вкрапления имеют в очерковой книге А.П. Чехова содержательное значение» (58, 60) . Исследователь отмечает также, что «в тексте чернового автографа ярче вырисовывается личность автора – писателя и врача. Сведение к минимуму (но не полное устранение) субъективных суждений в окончательной редакции придает им большую остроту и убедительность» (58, 60).
Даже синтаксический строй произведения «работает» на выражение авторской задачи. Так, в главе о побегах и их причинах есть предложение с однородными дополнениями, указывающими на множественность этих причин: «Тоска по родине выражается в форме постоянных воспоминаний, печальных и трогательных, сопровождаемых жалобами и горькими слезами, или в форме несбыточных надежд, поражающих часто своею нелепостью и похожих на сумасшествие, или же в форме ясно выраженного, несомненного умопомешательства» (1, т. 14, 365), или: « Всю ночь разговор со священниками, торжественность исповеди, под утро полстакана водки, команда «выводи», саван, отходная, потом радость по случаю помилования и тотчас же после казни товарищей сто плетней, после пятого удара обморок и в конце концов прикование к тачке» (1, т. 14, 362) «Вхождение одного действия и события в другое, - по мнению А. В. Чичерина, - придают эпическому произведению выразительную конкретность… ряд почти одновременных действий, обозначающих расчленение и связывание, раскрывают сложность единого целого» (54,137 - 168), что соответствует основной задаче, поставленной автором в данном произведении.
В последней главе Чехов наиболее часто использует перечисления, что с одной стороны способствует ускорению, уплотнению и сжатию текста, а с другой создает ощущение эмоционального и событийного накала, так как факты говорят за себя и не нуждаются в лирических отступлениях и комментариях: «Ни таза, ни шариков ваты, ни зондов, ни порядочных ножниц, ни даже воды в достаточном количестве» (1, т. 14, 393). При этом часто вскрывается нравственная несовместимость обстоятельств, которые тем не менее совмещаются. Интересным и, безусловно, оправданным кажется нам и используемый Чеховым прием остранения: путешественник, впервые сталкиваясь с теми или иными явлениями незнакомой ему стороны жизни страны, изначально уже был поставлен в условия, при которых единственно возможный угол зрения – взгляд со стороны, который подмечает необычное, то, что для россиян, живущих в центре, является исключительным. Писатель словно с камерой в руках показывает нам картины жизни и лишь изредка сам комментирует их. Таким образом, кажется, что за кадром остается не только место для оценки этой картины читателем – слушателем – зрителем, но и авторская позиция. На самом же деле прием остранения, т.е. «пародийное нарушение канона… путем нового – «странного» - взгляда на знакомые вещи» (25, 262), отвечает обличительной задаче произведения и выполняет основную цель очерковой книги – открытие, т. е. дает «ощущение вещи, как видение, а не как узнавание». Роль автора в реализации этой цели трудно переоценить.