Проблематика произведения Чехова, переплетение сюжетных линий, наличие объединяющих образов создают, в итоге, целостное полотно, где основная идея реализуется созданием параллели «ад - рай» и закрепляется антитезой «Сахалин» –«Родина, земля обетованная». Чехов пишет об этом: «Сахалинцы видят материковый берег довольно ясно; туманная полоса земли с красивыми горными пиками изо дня в день манит к себе и искушает ссыльного, обещая ему свободу и родину». Сахалинцы об Уссурийском крае и Амуре « …говорят как о земле обетованной, такой близкой: проплыть на пароходе три – четыре дня, а там – свобода, тепло, урожаи…» (1, т. 14, 255). Сахалин – это чуждый для человека мир, отделенный географически от нормального мира, и «…тут уж не до исправления, и может быть разговор только о превращении арестанта в зверя, а тюрьмы – в зверинец» (1, т. 14, 379). По мнению автора, Сахалин при всем желании начальства, усилий его жителей не может считаться местом нормального существования людей из-за внешних причин – сурового климата, невозможности организации сельскохозяйственной колонии, плохого материального положения сахалинцев, и внутренних – даже свободный человек по причине близости каторги развращается, у него теряются нравственные устои, он становится бесправным существом. Автор подводит читателя к единственной мысли: попавший на адский остров человек не имеет возможности вырваться из него, как из ада, а сам остров как большой лазарет, в который попадает всякий и выздороветь ему не физически, не морально нет никакой возможности. Лирический итоговый аккорд основной сюжетной линии путешественника объединяется с художественным и публицистическим планами в характерной для Чехова теме гуманизма, проникнутой идеей личного подвижничества. Мыслящий читатель может сделать и другие выводы, ведь открытый финал книги этому способствует. Это чеховское открытие обескураживало современников, но давало столько пищи для размышления.
Концепция «Сахалин – ад» вырастает из сахалинских реалий и их субъективного авторского отображения. Первые две главы «завязывают» клубок художественных линий: в самом начале, после описания пути следования, возникает собственно образ Острова, встречающего прибывших лесными пожарами («…как будто горит весь Сахалин»), в которых человеку не выжить. Так намечается фабульная рама, замыкающаяся в финале образами больных, умирающих людей. На протяжении всей книги автор обнажает сущность жизни каторжного острова. Каждая цифра, каждая судьба, каждое событие имеет «сверхличный» и «внедокументальный» смысл. Кажется, нет таких преступлений, таких способов унижения человека, какие не существовали бы на Сахалине. «Остров Сахалин» - жестокая, страшная книга, хотя автор нигде не детализирует это, а мелькающее несколько раз на ее страницах слово «ад» получает реальное обоснование лишь после осознания прочитанного. «Я был… в аду», - скажет Чехов, вернувшись с острова (1, т. 4, 143). В финальном очерке звучит горький вывод, подводящий черту под предпринятым Чеховым исследованием и раскрывающий чеховское понимание действительности: болезнь поразила все сахалинское общество, а, быть может и российское. Художник с глубоким удовлетворением завершил работу над книгой. 2 января 1894 года он писал: «Медицина не может теперь упрекать меня в измене: я отдал должную дань учености и тому, что старые писатели называли педантством. И я рад, что в моем беллетристическом гардеробе будет висеть и сей жесткий арестантский халат. Пусть висит!» (1, т. 5, 112).
Исследователи З.С. Паперный и И.Н. Сухих объединяют темы очерков «Остров Сахалин» по признаку цикловых сюжетов и предлагают рассматривать их как «микросюжеты». Кроме того И. Н. Сухих считает, что значительное место в структуре произведения А. П. Чехова занимает «анекдот», который типологически родствен «микросюжету». Он тоже «микропроизведение», освещающее и поясняющее главный сюжет, иллюстрирующее ту или иную затрагиваемую тему. В. И. Тюпа в книге «Художественность чеховского рассказа» раскрывает значение анекдота и объясняет его роль в художественной прозе А.П. Чехова: «…греческое слово «анекдотос» переводится как «неопубликованный»… Т.е. бытовали они в устной форме, рассказчик опирался на некоторую предварительную осведомленность и соответствующую позицию адресата». Как считает исследователь, «этот жанровый импульс отозвался в чеховском повествовании чрезвычайно важным свойством стимулирования активности читательского восприятия»(50, 18). Без учета этой особенности нельзя говорить об образовании подтекста, дополняющего собой то, о чем автор не говорит, но для чего и приводит тот или иной сюжет, образ, факт. По мнению приведенных выше исследователей, таких «микропроизведений» в «Сахалине» более шестидесяти. Так, Чехов приводит анекдот, в котором рассказывается, что из глубин земли, как из преисподней возник и сам остров. Как гласит легенда о «происхождении Сахалина»: «…когда-то, в отдаленные времена, Сахалина не было вовсе, но вдруг, вследствие вулканических причин, поднялась подводная скала выше уровня моря, и на ней сидели два существа – сивуч и штабс-капитан Шишмарев. Говорят, что он ходил в вязанном сюртуке с погонами и инородцев в казенных бумагах называл так: «дикие обитатели лесов»» (1, т. 14, 200). Иногда «микросюжеты» разрастаются, превращаются в самостоятельный вставной сюжет (наиболее очевидный пример – «Рассказ Егора»), иногда это небольшая сценка, но чаще всего – услышанный, рассказанный, записанный факт, лишенный, казалось бы, всякой эмоциональности, но на самом деле, при включении в магнитное поле книги, в сопоставлении с другими микросюжетами, приобретающий самые разные эмоциональные оттенки. Без понимания функции таких образных элементов в сахалинской книге невозможно постичь подлинное богатство ее интонаций при внешней сухости, наполненности «цифрами и примечаниями» (45, 81).
Большое значение в книге «Остров Сахалин» имеют также сноски и примечания, о важности которых говорится во многих исследованиях. Согласимся с выводом В.В. Набокова, который считал, что «Чехов первым из писателей отвел подтексту важную роль в передаче конкретного смысла»(27, 326). Утверждение это мы относим и к роли подтекста в развитии сюжетных линий и планов и к той группе примечаний, которые вносят дополнительное значение к сказанному. Автор непомерно увеличил объем примечаний, выходящих за рамки текста, но очень значимых в понимании авторской мысли. Они различны по функции и содержанию, по стилю и значению. Например, большинство из них уточняют, вводят дополнительные факты из истории и географии(1, т. 14, 142, 282-283, 337…). Некоторые являются сносками (1, т. 14, 92,232, 327, 336…). На наш взгляд, представляет интерес анализ тех сносок, через которые читателю становится еще более понятной личность автора-очеркиста, где он не ограничивается знакомством только с тем, что включено в очерковое произведение. Так, в сноске к главе о быте тымковских надзирателей появляется еще один анекдот о быте сахалинцев: «Кстати, у сахалинцев существует мнение, будто клопов и тараканов приносят из лесу во мхе, которым здесь конопатят постройки. Мнение это выводят из того, что не успеют-де проконопатить стен, как уже в щелях появляются клопы и тараканы. Понятно, мох тут ни причем; насекомых приносят на себе плотники, ночующие в тюрьме или поселенческих избах» (1, т. 14, 156). Но всегда примечания тесно связаны с основным текстом. В главе о национальном составе острова автор упоминает о цыганках, сноска же относит читателя на время вперед и констатирует, что «… Один автор, бывший на Сахалине года два спустя после меня, видел уже около Ускова целый табун лошадей» (1, т. 14, 162). Данная сноска наводит на размышления о том, что цыганское население в этой местности расширяет свое хозяйство и живет по традиционному укладу. Исследователь И.Н. Сухих делает вывод о том, что «чеховские цифры, примечания и анекдоты структурно организованны, их нельзя «вынуть» из этой структуры, не нарушив ее» (45, 81). Это утверждение правомерно, поскольку примечания, сноски, цифры помогают углубиться в проблематику книги, поверить в ее реалистичность. Из этих комментариев вырастают дополнительные смыслы, позволяющие увидеть сотни реальных судеб. Закономерно в этом отношении утверждение И. Гурвича: «для Чехова человек поистине есть мера всех вещей; на доступное человеческим чувствам Чехов ориентируется и в общем монтаже предметной картины, и в частных, мелких построениях» (12, 163). Интересно, что количество и разнообразие примечаний одинаково и в художественных и публицистических очерках как первой, так и второй частей книги.
Итак, мы рассмотрели механизм образования внутренних созвучий и развития основных линий цикла очерков «Остров Сахалин». Механизм циклизации работает на протяжении всей книги, когда «микросюжеты» и анекдоты разного рода выстраиваются в особый ряд, многократно пересекаются и соотносятся, взламывая, взрывая спокойную интонацию научного исследования, предпринятого с целью переписи населения, когда однородные по форме и тематике очерки оказываются связанными по принципу ассоциации с содержанием авторских примечаний, перечислений, комментариев и анекдотов и тем самым рождают дополнительные смыслы. Сахалинские факты и впечатления напомнят о себе в последующем творчестве Чехова, отражаясь то в конкретных деталях, то в сюжетных ситуациях рассказов 90-х годов («Гусев», «Бабы», «Палата №6»), то в портретах или судьбах героев (перевозчик Красивый – это Толковый в рассказе «В ссылке», почтовый чиновник Наитаки – это почмейстер Михаил Аверьянович в «Палате №6»), но более всего – в авторской позиции, в обостренно критическом отношении к действительности, в широких обобщениях, в настойчивых поисках форм воздействия на гражданское сознание читателя. Приведем несколько примеров воссоздания Чеховым в художественных произведениях подлинных фактов, узнанных им во время сахалинского путешествия. М. Л. Семанова считает, что процесс это сложный: «Иногда какая-нибудь достоверная подробность, названная в сахалинских очерках, сохраняется в памяти, «выслеживается» и наконец под пером писателя превращается в художественную деталь» (39, 60). Так, например, арестанты, скрывая свои страдания, пишут с дороги и с Сахалина домой письма «жизнерадостным, игривым» тоном. На каторжном острове женщину, добровольно пришедшую за своим мужем, «бабы обзывают каторжанкой» (1, т. 14, 220). В повести «В овраге» от Анисима Цыбукина приходили витиеватые письма, написанные великолепным (чужим) почерком, даже иногда в стихах, и только однажды проскользнуло в них истинное положение арестанта: «Я все болею тут, мне тяжело, помогите ради Христа». Аксинья, после осуждения Анисима, злобно «обзывает» Липу «каторжанкой», «арестанткой». В ряде других произведений находим запоминающиеся Чехову, вероятно, еще со времени статистической переписи на Сахалине фамилии: Старцев, Туркины («Ионыч»), Ляликова («Случай из практики»), Елизаров («В овраге»), татарин Кербалай («Дуэль»), Терехов («Убийство»). Факты, личные впечатления, хроникальные газетные сообщения нередко оказываются у Чехова зерном сюжета художественного произведения, написанного «по свежим следам» или позднее. Например, писатель в одном из писем А.С. Суворину пишет о том, что возвращаясь с Сахалина на пароходе «Петербург» в конце 1890 года, он на пути к Сингапуру был свидетелем того, как в море «бросили двух покойников»: «Когда глядишь, как мертвый человек, завороченный в парусину, летит, кувыркаясь в воду, и когда вспоминаешь, что до дна несколько верст, то становится страшно и почему-то начинает казаться, что сам умрешь и будешь выброшен в море» (1, т. 4, 468). В газете «Новое время» Чехов мог прочитать о фактах, известных ему и по личным впечатлениям, и по рассказам судового А.В.Щербака: «Во время последнего рейса парохода добровольного флота «Петербург» из Одессы в порты Восточного Океана, на нем умерло и похоронено в море шесть человек ссыльнокаторжных арестантов. По удостоверению судового врача, все они умерли от чахотки, которой страдали еще до принятия их на борт «Петербурга» (30). Этот факт, произведший на Чехова сильнейшее впечатление, лег в основу рассказа «Гусев» (1890). Достаточно сравнить с «Гусевым» начало двадцатой главы «Острова Сахалин», где речь идет о сахалинских солдатах, чтоб убедиться в реальной основе образа «отпускного рядового» Гусева. «Сахалинский солдат кроток, молчалив, послушен и трезв; он поет песни с такой скукой, что нагоняет тоску по родине и заставляет с особой остротой чувствовать всю неприглядность сахалинской природы. Он покорно переносит все лишения и равнодушен к опасностям, которые так часто угрожают его жизни и здоровью. Но он груб, неразвит и бестолков» (1, т. 14, 275). Таким образом, мы можем говорить о том, что в ряде произведений Чехова периода 90-х 900-х годов обобщены реальные сахалинские впечатления.