2 Мир «бессонницы» в цикле «Бессонница»
Цикл «Бессонница» был написан в 1916 году и только его последнее, одиннадцатое, стихотворение - в 1921 году. 1916 год явился напряженным как для страны, так и для самой Марины Цветаевой. Шёл третий год Первой мировой войны, люди ждали конца боевых действий, которые утомили всех без исключения. В творчестве каждого поэта события, происходящие в стране, нашли своё отражение. Марина Цветаева не стала исключением, сборник стихотворений «Версты» стал ярким отражением её мыслей, чувств по отношению к обстановке в стране. Именно в 1916 году поэтесса впервые пишет о войне. В этом же году происходит разрыв её отношений с поэтессой Софьей Парнок и вспыхивает роман с Осипом Мандельштамом. Цикл «Бессонница» - не единственный, написанный в то время. Был и цикл «Стихов к Блоку», и самостоятельные стихотворения, вошедшие в сборник «Версты». Вообще, этот удивительный год называют годом рождения настоящей Цветаевой1. Как представлен мир «бессонницы» в цикле и какое значение он имел для поэтессы?
Мир «бессонницы» являлся отдельным миром, в котором люди жили, чувствовали, совершали различные поступки. Цветаева порой чувствует себя одинокой в этом мире, но всё же в нём живёт много людей. С другой стороны, мир «бессонницы» открыт не каждому. Основной его характеристикой является состояние бессонницы, в котором поэтессу посещает муза, в котором она вдохновенно творит. Люди в этом мире живут обычной жизнью, у каждого из них – свои дела. В нём живёт и подруга Цветаевой, она является значимой его частью, так как поэтесса делится с ней своими сокровенными мыслями, а подруга в свою очередь помогает ей.
Первое стихотворение цикла, написанное 8 апреля 1916 года, начинается с четверостишья:
Обвела мне глаза кольцом
Теневым – бессонница.
Оплела мне глаза бессонница
Теневым венцом.
Первое слово – глагол «обвела» - описывает действие бессонницы, которую Марина Цветаева с самых первых строк наделяет человеческими качествами, душой. Бессонница окружает героиню (Обвела … кольцом // Оплела … венцом), таинственная темнота режет глаза. В то же время кольцо и венец являются символами бракосочетания, и это придает стихотворению особенную, возвышенную окраску. Следовательно, происходит венчание с бессонницей, героиня и бессонница становятся неразлучны.
Это стихотворение построено как обращение бессонницы к героине. Как мы уже упоминали, для Цветаевой бессонница была и живым существом, а в данном конкретном случае – подругой («–Спи, подруженька// Неугомонная,// Спи, жемчужинка,//Спи, бессонная»). Бессонница в своем обращении жалеет героиню, которая долгое время не спала. Лирическая героиня и бессонница – союз, который скреплен дружбой, имеющий свои сокровенные тайны: «И кому ни писали писем,//И кому с тобой не клялись мы…». На наших глазах происходит их разделение – лирическая героиня засыпает, то есть, образно говоря, покидает бессонницу, бессонница отпускает её руки («Вот и выпущены из рук//Твои рученьки»). Сон в этом стихотворении представлен, как что-то божественное, как высшая власть, которая подчиняет себе бессонницу («Сон – свят//Все – спят). Конец стихотворения также символичен – теневой венец, надетый на героиню в начале, когда та не могла уснуть – снят. Таким образом, с самого первого стихотворения нам открываются противоречия в отношениях Цветаевой и бессонницы: с одной стороны, это подруги, пережившие многое вместе, с другой – бессонница мешает ей. Данные противоречия говорят и об амбивалентности мира «бессонницы»: Цветаевой было легко в нём находиться, и в то же время её тяготило это состояние.
Во втором стихотворении цикла действие происходит ночью, когда люди спят, а лирическую героиню мучает бессонница. Сознание людей в это время отключено, но у Марины Цветаевой, как поэта, чувства развиты намного острее. Её героиня, как и она сама, понимает, что, пока она мучается бессонницей, в мире происходят самые разные события («Где-то бегут ключи,//…Где-то в ночи//Человек тонет»). Очень значимым является употребление противоположных эпитетов: «Сонный, бессонный//Лес». Этот приём может быть растолкован с двух точек зрения: «сонный» - это характеристика леса, а «бессонный» - это его состояние, или «сонный» и «бессонный» - это две характеристики, в совокупности дающие нам представление о противоречивости описываемого состояния. В стихотворении продолжается и противостояние между сном и бессонницей: героиня хочет спать, но не может полностью погрузиться в сон («Ко сну клонит//Сплю почти»). Это значит, что героиня не может (или не хочет) перейти границу между двумя мирами.
Серебряный век русской поэзии отличался тем, что в сознании поэтов появилось новое отношение к языку, его ощущение. Они стали использовать новые образы и приёмы, экспериментировали со словом, вводили собственные знаки препинания там, где в обычной письменной речи мы их не ставим. Марина Цветаева довольно часто в стихотворениях употребляет тире. Третье стихотворение цикла «Бессонница» буквально «усыпано» этими знаками препинания. Мы можем предположить, что цель употребления такого количества тире – выделение слов, желание донести до читателя истинный смысл написанного. Лирическая героиня этого стихотворения идёт по ночному городу, она как бы находится в ином мире, но в то же время видит всё, что происходит в её городе. Таким образом, она одновременно находится и в реальном мире, и в мире бессонницы. Она одинока в городе, пространство которого реально, но и в бессоннице она одна. Двойственность сознания Цветаевой подчёркивает её уникальность и умение видеть одно и то же с разных сторон. Бессонница представлена также как состояние, в котором человек невидим, появляется некая мистика, присущая многим стихотворениям. Важно и то, что лирическая героиня теперь бежит от сна («Из дома сонного иду – прочь»). В последней строфе звучит просьба: она всё-таки хочет уйти в мир снов, не быть грёзой других людей («Освободите от дневных уз,//Друзья, поймите, что я вам – снюсь»). Почти в каждой строке стихотворения присутствует слово или слова, выделенные тире. Если построить ряд этих слов, можно увидеть, что происходит с героиней. Получается следующий ряд: ночь – прочь – жена, дочь – ночь – путь – чуть – дуть – в грудь – свет – цвет – никому – вслед – нет – огни – вкус – снюсь. О чем же нам говорят эти слова? Во-первых, на каждое из них падает логическое ударение, которое выделяет самое главное. Во-вторых, создаётся картина тайного мира цветаевской «бессонницы». Это путь одинокого человека в ночи; это необычное состояние; это мир контрастов, который открыт не каждому.
Следующее стихотворение цикла описывает состояние героини после бессонной ночи. Оно было написано в июле по возвращении поэтессы из Александрова, где она гостила со своей дочерью. В это время у неё сохранялось «настроение ночной романтической мечтательности»1. После сна человек «обновлён», сон возвращает к жизни, даёт силы. Описанное в стихотворении состояние после бессонной ночи прямо противоположно:
После бессонной ночи слабеет тело,
Милым становится и не своим, - ничьим.
В медленных жилах ещё занывают стрелы –
И улыбаешься людям, как серафим.
После бессонной ночи слабеют руки
И глубоко равнодушен и враг и друг.
Недаром говорят, что поэт острее чувствует всё: бытие, вещи, действия, людей. Цветаева описывает события и ситуации, случавшиеся хоть однажды с каждым из нас. Именно поэтому нам так близки её стихи, ведь мы порой узнаём в них себя. Марина Цветаева в стихотворениях пишет и о смысле жизни, о чём свидетельствует образ «серафима». В энциклопедии символов, знаков, эмблем даётся такое определение серафима, «как некоего мифического существа, олицетворяющего собой обобщение духовных первооснов существования человечества - его веру, его преклонение перед могуществом природы, его раздумья над смыслом жизни, признание невечности самого факта жизни…»1. В мире «бессонницы» было место и мыслям духовным. Можно предположить, что мир «бессонницы» Марина Цветаева считала даром свыше.
В стихотворениях цикла автор часто говорит о том, что бессонница затемняет взор. И хотя поэт чувствует и видит душой, глаза очень важны ему для восприятия мира, а бессонница противостоит, отнимает у него один из органов чувств. Для Цветаевой бессонница была иным состоянием, отличным от простого бытия. В последних двух строчках стихотворения читаем: «… - и от темной ночи//Только одно темнеет у нас – глаза». Когда говорят «потемнело в глазах», обычно причиной этому является что-то недоброе: злость, ненависть, страх. Мы не можем точно сказать, что побудило поэтессу написать именно так, но судя по тому, что происходило тогда в её жизни (сложный выбор между мужем и подругой, разрыв с последней, встреча с Мандельштамом), причина скорее всего носила отрицательный характер. Возможно и бессонница, которую описывает Марина Цветаева, была вызвана именно этим, ведь в тяжелые моменты жизни человек не может думать ни о чём, кроме своих проблем, и, таким образом, не может заснуть, погруженный в свои мысли. Повтор однокоренных слов в этих строчках усиливает эффект восприятия читателями написанного. Таким образом, мир бессонницы – это не всегда светлая сторона жизни.
В следующих трёх стихотворениях лирическая героиня делится с нами впечатлениями о том, что происходило в мире «бессонницы», что она видела ночью. В каждом из стихотворений Мариной Цветаевой нарисованы различные картины происходящего. Пятое стихотворение представлено картинами природы. Образ ночи создан с помощью контрастного пейзажа (бессонница леса, сон полей), описания поведения животных «Где-то в ночи подковы//Взрывали траву.//Тяжко вздохнула корова//В сонном хлеву», что говорит о том, что бессонница может быть не только состоянием отдельного человека, а целым миром, бытием, космосом. Последняя строфа содержит развернутую метафору: