Автор словно утверждает: нельзя улыбаться и быть добрым, делая нелегкое, опасное дело. Во время операции, когда решается вопрос о жизни человека, лица врачей, акушерок, фельдшеров становятся «злыми», движения «хищными». Это является следствием сильного напряжения ума и тела. И именно это напряжение помогает им выиграть схватку со смертью.
Для главного персонажа в рассказе «Полотенце с петухом», показывающем начальный этап профессионального становления юного врача, наиболее значимым и являются, по мнению И.Ю. Маховой[27], «внешние признаки его соответствия образу опытного доктора. Состояние пациентки, ее здоровье и жизнь второстепенны»:
«Направляясь в Мурьинскую глушь, я, помнится, еще в Москве давал себе слово держать себя солидно. Мой юный вид отравлял мне существование на первых шагах. Каждому приходилось представляться:
- Доктор такой-то.
И каждый обязательно поднимал брови и спрашивал:
- Неужели? А я-то думал, что вы еще студент.
- Нет, я кончил, - хмуро отвечал я и думал: «Очки мне нужно завести, вот что»[28].
В рассказе «Крещение поворотом» экстремальная врачебная ситуация, связанная с необходимостью операции родовспоможения при поперечном положении плода, воспринимается молодым врачом иначе, чем в рассказе «Полотенце с петухом»: здесь на первом месте по значимости – знания, умения, навыки, а не поддержание репутации квалифицированного серьезного врача. При описании ситуации ставится акцент на ощущении одиночества, отсутствии компетентного окружения. При этом возникает новый значимый объект – пациентка, но которая имеет лишь «объектные» черты для молодого доктора:
«Что там такое у этой женщины с неблагополучными родами? Гм… неправильное расположение… узкий таз… Или, может быть, еще что-нибудь хуже. Чего доброго, щипцы придется накладывать. Отослать ее разве прямо в город? Да немыслимо это! Хорошенький доктор, нечего сказать, скажут все! Да и права не имею так сделать. Нет, уж нужно самому. А что делать? Черт его знает. Беда будет, если потеряюсь; перед акушерками срам… «[29].
«… Здесь же я – один-одинешенек, под руками у меня мучается женщина; за нее я отвечаю. Но как ей нужно помогать, я не знаю, потому, что вблизи роды видел только два раза в своей жизни в клинике, и те были совершенно нормальны. Сейчас же я делаю исследование, но от этого не легче ни мне, ни роженице; я равно ничего не понимаю и не могу прощупать там нее внутри. А пора уже на что-нибудь решиться.
- Поперечное положение… раз поперечное положение, значит, нужно… нужно делать…
- Поворот на ножку, - не утерпела и словно про себя заметила Анна Николаевна. Старый, опытный врач покосился бы на нее за то, что он суется вперед со своими заключениями… Я же человек необидчивый…»[30].
В рассказе «Стальное горло» продолжается профессиональное становление доктора. Ноябрьской вьюжной ночью его будят. Привезли девочку, умирающую от дифтерийного крупа. Врач никогда не делал трахеотомию, но он понимает, что ребенок обречен, операция – единственный шанс на спасение. И он идет на риск. Девочка спасена. По деревням идет слух, что Лидке вставили «стальное горло» и она прекрасно живет с ним. Популярность врача вырастает до «трагических» размеров: в день он принимает более ста человек. Молодой врач, тоскующий по свету электрических лампочек, мечтающий о совете опытных коллег, не уверенный в своих силах, и, тем не менее, отважно идущий на операцию, - вот каким предстает перед нами главный герой. Он понимает, что ожидает его в случае неудачи. Никто не простит его: ни мать, ни пациенты-крестьяне. Но долг врача для него превыше всего. По-своему впечатляют плаксивая бабка, виновница запущенной болезни, олицетворение темноты и невежества деревни; мать Лидки, с ее «черной яростью» и «нехорошим голосом» перед операцией и «сияющими глазами» после выздоровления дочки, и, наконец, молодой фельдшер, очень способный человек, упавший в обморок во время операции.
«Я взял безжизненную руку, привычным уже жестом наложил пальцы и вздрогнул. Под пальцами задрожало мелко, часто, потом стало срываться, тянуться в нитку. У меня похолодело привычно под ложечкой, как всегда, когда я в упор видел смерть. Я ее ненавижу»[31]. Эти строки – из рассказа «Вьюга»(1926). Рассказ о том, как не удалось отстоять жизнь, только что расцветшую. Конторщик, пламенно влюбленный в юную красавицу – дочку лесника, после долгожданной помолвки повез невесту кататься на санках, а рысак «с места как взял, невесту-то мотнуло – да лбом об косяк».
В названии рассказа «Вьюга» сразу «закручена» основная линия сюжета. Вьюга оказалась коварной, обманчивой. С утра это была благодетельная вьюга: она подарила рассказчику – юному врачу – первый за всю зиму почти свободный день. В его больницу приехали на прием всего двое больных. И это дало ему счастливую возможность отдохнуть и вымыться, так как он уже погибал под бременем своей ранней славы. После невероятно удачной, первой в его карьере операции («Стальное горло»), к нему стали ездить по сто больных в день. Кроме того, у него было стационарное отделение на тридцать человек. Операции он же делал, роды принимать он же ездил, поскольку был единственным врачом в сельской больнице.
Вот и теперь, невзирая на вьюгу, не успев домыться, кое-как высушив голову перед печкой, он поехал в другое село по отчаянной записке своего коллеги, тоже, как выяснилось, юного врача. Приехав на место, он понял, что обязательно заболеет теперь, и это было еще обиднее для него, когда он увидел, что приехал сюда зря – девушку не спасти. В тупом отчаянии после встречи со смертью он тут же, отмахиваясь от уговоров остаться, переждать вьюгу, отправляется обратно. Возница потерял дорогу, за путниками гнались и уже настигли их волки. Случай спас или выстрелы из браунинга, который на счастье был у врача с собой – неизвестно. Только старая, облупленная затерянная в снегах больница показалась юному врачу после пережитого красивее дворца.
В этом рассказе появилась и характерная для всего творчества М. Булгакова привязанность к А. С. Пушкину. Перед рассказом поставлен эпиграф из хрестоматийного стихотворения «Зимний вечер»(1825):
То, как зверь, она завоет,
То заплачет, как дитя.
Вряд ли эпиграф понадобился лишь для того, чтобы напомнить всем знакомые строки. Нет, нужно было воспоминание, о всей атмосфере его поэзии. Может быть, еще и том, что пушкинская печаль всегда таит в себе свет.
Герой рассказов не отличается ни титанической волей, ни железным характером. Но он ведет постоянный упорный бой. Прежде всего с болезнью: «… я смотрел в зрачки, постукивал по ребрам, слушал, как таинственно бьется в глубине сердце, и нес в себе одну мысль – как его спасти? И этого – спасти. И этого! Всех!»[32]. Но не только с болезнью идет борьба, врачу приходится превозмогать еще собственное малодушие, незнание. И в этом ему помогает неистребимая, любовь к людям. После безнадежной, как кажется врачу, ампутации он просит: «Когда умрет, обязательно пришлите за мной». И вот врач один. «Сейчас постучат… скажут: «Умерла…» Да, пойду и погляжу в последний раз»[33]. Так думают люди о своих родных, но у Булгакова так думает врач. Но вот неожиданный поворот в рассказе, и камень падает с души читателя. К врачу, действительно, стучат, однако прошло немало времени – в дверях выздоровевшая девушка.
Мысль о необходимости «покорно учиться» никогда не оставляет молодого врача. Убеждение писателя в том, что учебные заведения не в состоянии выпускать вполне подготовленных к самостоятельной работе людей, оформится позже в «Жизни господина де Мольера»: «Я полагаю, что ни в каком учебном заведении образованным человеком стать нельзя. Но во всяком хорошо поставленном учебном заведении можно стать дисциплинированным человеком и приобрести навык, который пригодится в будущем, когда человек вне стен учебного заведения станет образовывать сам себя»[34].
В числе произведений М. Булгакова, публиковавшихся в 20-х годах в журнале «Медицинский работник», встречается и рассказ «Звездная сыпь». «Эти строки, по сути, не имеют аналогов в мировой литературе. С величайшим целомудрием и гуманностью Булгаков обрисовал в рассказе больных сифилисом и подробности их врачебного обследования, одновременно дав глубокий научный анализ распространения этого страшного заболевания и наметив меры борьбы с ним. Эта медицинская программа и сегодня может служить образцов врачебного бесстрашия и научной последовательности»[35]. В рассказе упоминается университет и профессор с седой бородой. Это Сергей Петрович Томашевский, выдающийся русский сифилидолог, общественный деятель, «поборник женского медицинского образования»[36]. В его отчете, например, говорится, что в клинике лечились больные со всеми формами сифилиса, причем примерно шестую часть составлял третичный люэс, а у трех четвертей пациентов обнаруживались кондиломы. Клиника С.П. Томашевского обладала богатейшей библиотекой, тут применялись самые новые методы лечения. «Достаточный опыт диагностики, радикализм в применении сальварсана, эпидемиологический подход к сифилису – все это Михаил Булгаков приобрел, несомненно в этих стенах»[37]. Пройдет не так много времени, и молодой врач, заброшенный в провинциальную глушь, один на один столкнется с трагической эпидемией края: «Теперь, когда прошло много лет, вдалеке от забытой облупленной белой больницы, я вспоминаю звездную сыпь на его груди. Где он? Ах, я знаю, знаю. Если он жив, время от времени он и его жена ездят в ветхую больницу. Жалуются на язвы на ногах. Я ясно представляю, как он разматывает портянки, ищет сочувствия. И молодой врач, мужчина или женщина, в беленьком штопаном халате, склоняется к ногам, давит пальцем кость выше язвы, ищет причины. Находит и пишет в книге: «Lues III»«[38]. Именно этот трудный и опасный раздел медицины станет в 1918 – 1919 г.г. основной специальностью доктора М.А. Булгакова.