Глава IIАвтобиографический роман в творчестве В.Набокова
Раздел I
Большая и лучшая половина из написанного Набоковым «автобиографична», т.е. берет себе основой впечатления, накопленные автором за предыдущую жизнь. Романы и рассказы Сирина уснащены деталями, образами и воспоминаниями отчетливо личного характера, повторяющимися из романа в роман достаточно часто и случайно, чтобы быть и правдивыми, и непреднамеренными. Такие же романы, как "Машенька", с ее протекавшей на усадебном фоне любовью, "Подвиг" с Кембриджем, "Дар" с берлинским пансионом, - просто включают в себя целые блоки и периоды авторской жизни. "Другие берега" выглядят целиком принадлежащими мемуарному жанру.
Однако, при внешнем совпадении с жанром воспоминаний, "Другие берега" - не мемуары. Набоков желает не "сохранить для потомства" некоторые события жизни, но добыть из жизни некий водяной знак, "подняв ее на свет искусства". Автор накладывает узоры фактов один на другой, "так, чтобы они совпали", - его интересует не само произошедшее, а его смысл, которого он пытается добиться через дедуктивное соединение с соседними или, напротив, разнесенными во времени (или пространстве) происшествиями и который возникает на линии напряжения между фактами - обусловленный ими, но ими не определяемый. Прошлое в "Других берегах" - не скопище однажды совершившегося, а некоторое сообщение, которое требуется разгадать; только поэтому оно и интересует Набокова. Пристрастный подход Набокова к истории, бывшей для него не последовательностью формаций, не познающим себя абсолютом и ни чем другим, - но одной из смотровых щелей в инобытие, запечатанной требующей разгадки криптограммой, неким универсальным шифром мироздания, - сводит на нет чисто фактическую ценность его воспоминаний и построенных на материале своей жизни романов: память слишком сходна воображению, воображение слишком занято поисками некоего изначального зерна в реальности, чтобы принимать все однажды совершившееся за непререкаемую и самоценную святыню. Чистой фактографии в писаниях Набокова нам не найти. Вряд ли все рассказанное в "Даре", "Подвиге" и «Других берегах» - плод чистого воображения, - но память мыслит в фактах так же, как вымысел в образах, - ее работа в исследовании, а не сохранении бытия. Присяга на верность Мнемозине означает для Набокова готовность к творческому акту, а не консервацию, - воспоминание и вымысел действуют по одному закону, их неожиданно объединяющему, - закону творчества. Именно в такой подотчетности законам памяти, высшим, нежели простое хранительство однажды случившегося, и заключается точность Набокова, когда он вольно летит над полями прошлого. Именно она делает невозможным всерьез использовать материал набоковских романов в словарных статьях и биографических сносках.
Любой «биографический подход» к набоковским текстам, доверчиво принимающий их за чистую монету, весьма опасен и мстит неосторожному исследователю изнутри, как скрученный в пружину китовый ус, вмороженный в кусок сала хитрым эскимосом, знающим простодушие песцов. Стоит лишь на минуту предположить, что рука в нитяной перчатке, ставящая керосиновую лампу в "Других берегах", принадлежала не Мнемозине, а буфетчику Андрону, как вся конструкция романа сворачивается, складывается и он превращается в банальные мемуары, от изящества и "художественности" банальные в квадрате, - да и все, особенно русскоязычное, творчество Набокова трансформируется в без конца повторяющееся, почти маниакальное "ностальгическое кураторство", неотвязное воспоминание о прошедшей молодости, плотно усаживаться на которое не советовал уже Пушкин. Начиная размышлять над "реальными" корнями произведений Набокова, вскоре обнаруживаешь, что предмет неуловимо, но принципиально изменился, и проза Набокова, лишившись ауры вымысла и ирреальности, осталась в руках опустелой и неинтересной шкуркой навязчивой автобиографии.
Раздел II
Стержнем романного мышления Набокова становится новое, по сравнению с классической традицией, восприятие "биографии" героя – в аспекте не только социально-психологическом, но прежде всего онтологическом. Герой-рассказчик романа обостренно ощущает сопряженность жизненного пути с иррациональным началом бытия, силами родовой памяти и наследственности.
Онтологический ракурс "биографического" повествования задан начиная с первых глав "Других берегов". Символичный образ "колыбели, качающейся над бездной", ощущение жизни "между двумя идеально черными вечностями" настраивают героя на раздумья о непостижимых законах времени, гранях бытия и небытия, побуждают высмотреть малейший луч личного среди безличной тьмы по оба предела жизни.
С полнотой "вещественности" изображаются Набоковым импрессионистические зарисовки детских впечатлений от яркости и многоцветия мира, которые вели к "пробуждению самосознания", погружению "в сущий рай осязательных и зрительных откровений". Исторически подробно в романе Набокова запечатлены родовые корни автобиографического героя, хотя углубления в мистическую сферу памяти здесь не происходит.
Центральной в романе Набокова становится художественная категория памяти, предопределяющая ассоциативность повествовательной структуры, синтезированный характер хронотопа, основанного на взаимопроникновении далеких пространственно-временных пластов, когда на суждения юного героя органично "накладываются" взгляды зрелого повествователя. Проникновенно звучащее "а вот еще помню", с которого в романе зачастую начинается новый повествовательный фрагмент, обуславливает лейтмотивную композицию, "технику" монтажных переходов, циклически передающую "развитие и повторение тайных тем в явной судьбе" . Смысл названия созданного вдали от России набоковского романа:"Описание реальности, лежащей "по ту сторону" забвения, смерти или сна, на "других берегах". Для Набокова в большей степени характерен аналитизм в рассмотрении свойств памяти-Мнемозины, которой даровано "заклинать и оживлять прошлое" и которой, по убеждению автора, необходимо "дать закон". У Набокова персонифицированный образ Мнемозины многолик и психологически сложен: она явлена то "привередничающей", то мудрой или, наоборот, плутающей и растерянно останавливающейся в тумане", то принимающей обличие кого-то из персонажей: "Рука Мнемозины, теперь в нитяной перчатке буфетчика Алексея…" (187).
У Набокова на место линейной сюжетной динамики выдвигаются ассоциативные механизмы памяти. Единичные интимные воспоминания подчас вбирают в свою орбиту прозрения о природном космосе, стихиях исторической жизни. В романе Набокова проблески любовного переживания в юношеских встречах героя с "дочкой кучера" Поленькой, с Тамарой, Колетт ассоциируются в осмыслении зрелого повествователя с близкими во времени историческими сдвигами в русской жизни и непроизвольно соединяются в памяти с нюансами чувственных впечатлений: "Эти листья смешиваются у меня в памяти с кожей ее башмаков и перчаток" (222).
С весомостью категории памяти связана и символическая глубина финала произведения. Близкое по звучанию к притче завершение романа Набокова знаменует устремленность к собиранию – на "других берегах" личностного бытия – целостного "узора" из далеких, давно разъединенных "осколков" родовой памяти, что осознается как восстановление потаенной гармонии всего сущего, ибо "однажды увиденное не может быть возвращено в хаос никогда" (302).
В ценностном строе памяти героев набоковского романа сквозным оказывается противопоставление лада устойчивого детского, семейного быта и разрушительной силы войн и революций ХХ в. У Набокова картина исторической эпохи доведена к концу романа до образа гитлеровской Германии, порабощенной "вездесущим портретом фюрера".
В сознании героя "Других берегов" знакомые по детским годам предметно-бытовые детали сращены с трагедийным переживанием близких потрясений: и "тайничок с материнскими драгоценностями", к которому швейцар Устин лично повел… восставший народ в ноябре 1917 года; и навесный выступ, откуда герою суждено будет увидеть "начальные дни революции (180-182).
Важнейшие внутренние переживания автобиографического героя приобретают объемную перспективу благодаря скрытой "рифмовке" лейтмотивов, развитие которых подчинено "чистому ритму Мнемозины".
Так, повторяющееся воспоминание о гибели отца "той ночью 1922-ого года" дважды накладывается трагедийным контрастом на сцены благополучной домашней жизни, изображенные в первой и девятой главах.