На первых порах поэт был так растерян, оглушен и подавлен всем тем, мимо чего раньше проходил спокойно и равнодушно, что его стихи превратились в крик безумия, страха, боли – такой острой и нестерпимой, что и сама смерть казалась единственным и желаннейшим избавлением от нее, а предчувствие «конца мира» перерастало в жажду личной гибели (определившую основной мотив лирики Блока).
В сборнике «Земля в снегу» стихотворение «Последний день» сопровождается эпиграфом из апокалипсической поэмы В.Брюсова «Конь Блед» («Люди! Вы ль не знаете божией десницы?»); этот эпиграф приобретает значение ключа, помогающего нам проникнуть замыслы поэта, определить характер влияний, сказавшихся в это время в его творчестве.
Явно в апокалипсическом духе изображает здесь Блок жизнь современного города, о стены которого разбились его блаженные видения и детские сны; вместо них перед поэтом возникли страшные в своей пошлости и трагичности образы домов, ставших вертепами, в которых
Пляшут огненные бедра
Проститутки площадной…
Все это летит куда-то в бездну, объятое тоской, безумием, жаждой уничтожения – и самоуничтожения; поэту казалось – вот и наступили времена, предреченные в апокалипсисе и знаменующие конец мира.
Теперь он знает, что
…Оловянные кровли –
всем безумным приют.
В этот город торговли
Небеса не сойдут… -
Ибо под этими «оловянными кровлями» все продается и все покупается. Человек здесь унижен, обездолен, опустошен, низведен до уровня жалкого и трусливого животного, предназначенного в жертву какому-то жестокому, хищному, безраздельно господствующему над людьми.
В этом городе все мертвенно, призрачно, по-прежнему ужасно, и «серые прохожие», встречающиеся на каждом шагу, ничего не проносят, кроме «груза вечерних сплетен» и «усталых стертых лиц». Все они расплываются в глазах поэта, неотличимые друг от друга в своей мертвенности, безвольности, опустошенности; все они –
Были, как виденья неживой столицы –
Случайно, нечаянно вступающие в луч.
Исчезали спины, возникали лица,
Робкие; покорные унынью низких туч…
Робость, покорность, уныние, мнится поэту, присущи всем обитателям «неживой столицы», подвластной некой чужой, бесчеловечной, враждебной им воле, гнетущей и унижающей их, - а восстающие против нее находят избавление в одной лишь только гибели:
…неожиданно резко – раздались проклятья,
Будто рассекая полосу дождя;
С головой открытой – кто-то в красном платье
Поднимал на воздух малое дитя…
Светлый и упорный, луч упал бессменный –
И мгновенно женщина, ночных веселий дочь,
Бешено ударилась головой о стену,
И с криком исступленья, уронив ребенка в ночь…
***
Встала в сияньи. Крестила детей.
И дети увидели радостный сон.
Положила, до полу клонясь головой,
Последний земной поклон…
Так начинается стихотворение «Из газет» - о матери –самоубийце, прощающейся с детьми перед тем, как покончить счеты с этой жизнью – в надежде на какую-то иную и лучшую.
Мы не знаем, что довело ее до самоубийства, не знаем, «любовью, грязью иль колесами» раздавлена она, но очевидно одно: так трагична, отвратительна и безнадежна ее жизнь, что только в смерти она «встала в сияньи»; это сияние словно ослепляет поэта, кажется ему единственным источником света и красоты, единственно возможным избавлением от мрака и ужаса «жизни повседневной».
Самим названием стихотворения «Из газет» поэт стремится подчеркнуть, что изображаемые здесь и кажущиеся такими невероятными в своем безграничном ужасе события, словно не вмещающиеся в сознание, разрывающие его на куски, доводящие до безумия и самоубийства, - это не какие-то невероятные исключения, а самые заурядные в жизни современного города, на которые никто и внимания0то не обращает, и место им – на столбцах газетной хроники, где каждый день, без перерыва, в двух-трех строчках, набранных петитом или нонпарелью, сообщается о множестве подобных случаев. Но в том-то и заключается самое жуткое, на взгляд поэта, что люди настолько привыкли и притерпелись к окружающему их ужасу, что словно не замечают его и проходят мимо как ни в чем не бывало. Они движутся как сомнамбулы, которых ничто не может вырвать из состояния мертвенного покоя, - вот что больше всего потрясает поэта, и самые его стихи превращаются в крик, которым он хочет пробудить их сознание, вернуть их к жизни, напомнить им, что они - люди, а не животные и не бездушные автоматы.
Невольно на ум приходят слова принца Датского:
О тело, если б ты само могло
Стать паром, в воздухе росой растечься!
О, если бы предвечный не занес
В грехи самоубийство! Боже! Боже!
Каким ничтожным, плоским и тупым
Мне кажется весь мир в своих стремленьях!
О мерзость! Как невыполотый сад,
Дай волю травам – зарастет бурьяном,
С такой же безраздельностью весь мир
Заполонили грубые начала.
Как это все могло произойти?
***
нет, не видать от этого добра!
Разбейся, сердце, молча затаимся.
После сравнения напрашивается лишь один вывод: в моменты безвременья, когда страна стоит на грани пропасти, люди, вместо того, чтобы сплачиваться и развивать добродетель, способную спасти, уходят глубоко в себя, накрываются панцирем и делаются совершенно черствыми, безразличными. Позже, во времена 1 Мировой Войны Блок передавал подобную же идею комментарием:
«… бомба упадет иногда – на кладбище, иногда – на стадо людей; а чаще, конечно, в болото; это – тысячи народных рублей в болоте.
Люди глазеют на все это, изнывая от скуки, пропадая от безделья; сюда уж успели перетащить всю гнусность довоенных квартир: измены, картеж, пьянство, ссоры, сплетни…
Вот, под игом грязи и мерзости запустения, под бременем сумасшедшей скуки и бессмысленного безделья, люди как-то рассеялись, замолчали, и ушли в себя: точно сидели под колпаками, из которых постепенно выкачивался воздух. Вот когда действительно хамело человечество…»
Поэт не мог понять, почему «непроглядный ужас жизни» не вызывает у окружающих такой же боли и такого же отчаяния, как у него самого, и как они могут спокойно и равнодушно смотреть на те мерзости и преступления, которые повседневно творятся на их глазах; все это выливалось в стихах, по которым словно пробегала судорога боли, исступления, гнева, стихах «крикливых», резких, внутренне неуравновешенных; кажется, их автору уже совсем не до того, чтобы заботиться о благообразии и благозвучии своих строк.
Это заставляет задуматься, нет ли роковой связи с персонажем, сыгранным поэтом когда-то в Боблове, и реальной личностью? Как говорил Полоний (герой «Гамлета»):
« Как проницательны подчас его ответы! Находчивость, которая часто осеняет полоумных и которой люди в здравом уме лишены!».
Не означает ли это то, что в иногда несвязанном и подчас непонятном потоке мыслей под пеленой сумбура, застилающей глаза недоброжелателей, скрываются великие идеи и сильные по энергетике призывы? Как бы то ни было, трещина прошла через душу поэта, «…но вещей правдою звучат уста, запекшиеся кровью…»!!!
5. Созвучия в поздних произведениях
В любви-страсти, любви-стихии поэту сначала открылась новая красота, превращавшая самую заурядную и даже пошлую повседневность в некую мистерию, и дивные видения возникали перед взором поэта, когда он смотрел «за темную вуаль» Незнакомки, ставшей для него вестницей других миров, где может осуществиться любое чудо, какое ни пожелаешь.
На рубеже1906 – 1907 годов поэт словно растворился в стихии, что отозвалось и на характере его лирики, устремившейся бурным, неукротимым потоком, подхватившем и несущем его в неведомую дотоле даль, и пафосом этой стихии дышат стихи, посвященные Незнакомке, «Снежной маске», Фаине. Вместо одной единственной Прекрасной Дамы перед героем лирики Блока появилось множество ее подобий, видоизменяемых и лишенных ореола святости, а его жизнь, бывшая некогда служением «Владычице Вселенной», стала искусством, страстью, испытанием своих «невольных сил».
В циклах «Снежная маска» (1906 - 1907) и «Фаина» (1906 - 1908), крайне важным в лирике Блока, бесплотный отвлеченный образ Прекрасной Дамы отвергается ради земной женщины «с живым огнем крылатых глаз» - воплощением любви-страсти, наполнившей всю ее душу, которая «никому, ничему не верна».
В своей новой возлюбленной видит поэт отныне ту ипостась «Души мира» и «вечной женственности», совсем не похожую на ту, которая мерещилась ему в юношеских снах и мечтах. Поэт встречает «Незнакомку» в снежной метельной мгле огромного города, и ее образ становился воплощением той красоты, которой дано спасти и преобразить весь мир; вглядываясь в черты новой «встречной», опаленный пламенем ее страсти, поэт восклицает, словно в каком-то восторженном бреду:
Она была – живой костер
Из снега и вина.
Кто раз взглянул в желанный взор,
Тот знает, кто она…
Ослепительный огонь словно бы охватил все вокруг, и поэт тянется навстречу ему, еще не зная, что его ждет впереди: «Иная жизнь? Глухая смерть?..» Но стоит ли жалеть и щадить свою жизнь, если, лишившись этого огня, она превращается всего лишь в «мещанское житье», становится пустым, жалким и никчемным существованием?(стоит вспомнить слова Гамлета:
Что человек, если он занят только
Сном и едой? Животное, не больше,
Тот, кто нас создал с мыслью столь обширной,
Глядящей и вперед и вспять, вложил в нас
Не для того богоподобный разум,
Чтоб праздно плесневел он …
Которые свидетельствуют лишь о том, что без эмоций, переживаний, осмыслений, без огня, человек ничем не отличается от животного. Сердце мятежно, разум пытлив, человек велик. К таковому стоит стремиться. Нельзя плыть по течению судьбы, стоит бороться с ярчайшим огнем в глазах за себя, за друзей, за любовь, за жизнь.…