Молодой, внешне совершенный Дориан Грей, еще не сорванный цветок, становится объектом испытания теории Г. Уоттона. Но здесь подвергается испытанию ни он сам как личностное начало, а его мировоззрение, программная установка всей его жизни. Вся его последующая жизнь после знакомства с эстетом-эпикурейцем становится одним большим испытанием и познанием жизни. Основное внимание автор заостряет на том, может ли мировоззренческая система Г. Уоттона быть состоятельной и устоит ли она в конце. Цель всей жизни для эстета – это самовыражение, которое ведет к обретению истины через воссоздание прекрасного. Но теперь Дориан раскрывается не как тот юноша, изображенный Б. Холлуордом на портрете, происходит перестановка ролей. Дориан живет вопреки советам Б. Холлуорда, который как истинный художник далек от всякого морализаторства. Он лишь несколько утомляет друзей своими установками. А портрет начинает отражать все изменения, происходящие с прекрасным Дорианом, сравненным с “юным Адонисом, словно созданным из слоновой кости и розовых лепестков”, с Нарциссом, не перестававшим любоваться собой. Дориан влюбляется в свое “второе я” – портрет. Он подолгу любуется собой, целуя портрет. Он с головой окунается в светскую жизнь, посвящая свою жизнь званым обедам и вечерам в опере. Дориан Грей – это новый тип героя. Он уже не тот герой-бунтарь, который в порыве гнева шел в горы, искал неизведанные выси, а тот, кто ищет всю остроту и полноту ощущений в ресторане, забвение – в вине. Смысл жизни – удовольствие, самореализация чувственной природы героя, индивидуального начала, остро воспринимающего радость и весь трагический пафос жизни, восторг и упоение ее чувственно осязаемой природой, ее многоплановостью, выраженной разными формами и красками. Герой – носитель рафинированного, каталогизирующего стиля, отражающего все богатство вещной стороны мира, служащей общегедонистической установкой. Ещё раньше эта идея нашла свое отражение в статье Т. Готье “Мода как искусство”, где он передает свое восхищение женской прической: "Оцените эти собранные на затылке узлы, локоны, витые косы, подобные рогам Амона Цветы, в которых среди рыжих, зеленых, нежно-голубых лепестков дрожат капли росы, гибкие ветви, небрежно падающие на плечи, старинные монеты, жемчужные сетки, брильянтовые звезды, заколки с филигранью или бирюзой, золотые нити, вплетенные в волосы, невесомые прозрачные перья, банты…". О. Уайльд особенно любил и ценил красоту. Он видел красоту во всем мире. Пагубное, злое начало всегда присутствует в любом человеке, но и из него всегда можно извлечь прекрасное. К. Бальмонт сравнивал О. Уайльда с “красивой и страшной орхидеей”.
Важной темой в романе является тема искусства. Жизнь превращается в театральную площадку. Это достигается через гротескный прием. Жизнь стала бессмысленной, окрашенной грубой условностью. Выход виден только в игре, в эксперименте над действительностью. Наивный идеалист Дориан влюбляется в молоденькую актрису Сибилу Вэйн – “девушку лет семнадцати, с нежным, как цветок, личиком, с головкой гречанки, обвитой тёмными косами. Глаза— синиеозерастрасти, губы— лепесткироз” (a girl, hardly seventeen years of age, with a little, flowerlike face, a small Greek head with plaited coils of dark-brown hair, eyes that were violet wells of passion, lips that were like the petals of a rose.) [7, с.49], ничего не зная о ее истории и настоящей жизни. Но очень быстро приходит разочарование. Она прекрасно играет в театре героинь Шекспира, не зная истинной любви. Но как только ею овладевает страсть к красавцу-юноше, она становиться неспособной больше лгать на сцене. Но она этим не огорчается, восхищаясь возвратом в подлинную действительность. Дориан упрекает Сибилу за плохую игру. Это прямая связь с перерождением искусства в результате упадка искусства лжи, с ее слов выходит, что искусство лишь жалкое отражение настоящей любви. Ее жизнь – естественный финал, для того, кто не умеет жить. Любовь необходимо понимать как единение красоты человеческой природы, внутренней и внешней. Этого и не хватило Д. Грею, чтобы понять и оценить любовь юной актрисы. Жизненному актерству у О. Уайльда было особенное название, взятое из комедии “Как важно быть серьезным”. Это слово “бенберизм”, образованное от имени министра Бенбери. Каждый раз, когда он уставал от друзей, утомительных приемов и приглашений, он отправлялся навестить вымышленного друга некоего мистера Бенбери. “Бенберизм” – актерство в жизни в несуществующих персонажей, чтобы при необходимости уйти в себя, скрыться от реального мира. Это приводит к идее всеобщего наслаждения жизнью, свойственное всем живым существам, и лишь человек не знает об этом. Но актерство не способно возместить ощущение особенной власти над людьми, страстями и стихиями.
Изверившись в иллюзиях о неразлучности искусства и реальности, Дориан тяжело переживает расставание с Сибилой, но уколы совести ему помогает заглушить верный друг Мефистофель – Генри, наблюдающий духовное перерождение героя, решившего испытать на себе все крайности жизни, не испытав последствий. Дориан Грей становиться вечно молодым “отродьем Дьявола”, провозглашая, что “если бы старел портрет, а я навсегда оставался молодым! За это…за это я отдал бы все на свете. Да, ничего не пожалел бы! Душу бы отдал за это!”. Но портрет становится беспощадным зеркалом духовного разложения. Он становится своеобразной совестью, постоянно напоминающей о прожитой жизни. Автор опускает незначительные моменты. История падения героя длиною в двадцать лет умещается в одну главу. Все сильнее влюбляясь в свою неизменную красоту, Дориан не без интереса наблюдает за сластолюбивым стариком, глядящим с портрета. Постоянно находясь в поиске истинно прекрасного, он появляется на пышных обрядах, пытаясь найти утешение в другой религии, музыке, коллекционировании, дойдя до последней грани – наркотического безумия. По примеру своего учителя он бездушно совращает молодежь. Но богатому, избалованному жизнью Дориану Грею не хватало органического чувства жизни. Только после падения он осознает своё моральное убожество. Но жизненные преграды не оказали на него изначально должного влияния. Ему мешал внутренний психологический барьер.
Для Оскара Уайльда понятие эстетического применимо во всех возможных вариантах дефиниций. Это, прежде всего весь вещный мир, служащий в угоду человека, это все что способно радовать глаз, волновать, рождать новые чувства и ощущения у человека, то, что влечет за собой в жизни, в искусстве и мире природы. Это все возможные проявления моды, это живой мир, мир природы во всем многообразии красок и форм существования. В том числе это и наука о прекрасном в мире искусства и быта, связанная с непреходящей сменой художественных направлений, стилей и методов выражения художественной выразительности, с тем условием, что любой предмет быта воспринимается исключительно как произведение искусства. Эстетика О. Уайльда приобретает новую форму, разновидность, получившую название панэстетизма, воспевавшего культ красоты как основополагающую единицу миросозерцания. И портрет у него – это не простое отображение реальности, а особое выражение эстетики художника, ярко окрашенное под характерное восприятие художника. Это личность, в которой проступает оттенок всей эпохи, преломляясь через материальный и внутренний миры. В молодости О. Уайльд испытал сильное влияние со стороны Э. А.По, предвосхитившим эпоху декаданса и расцвет эстетического учения. Оба они направили свое творчество на всестороннее освоение человеческой природы, его психики. Оригинальная поэтическая система Э. А. По послужила руководством для английских писателей более позднего времени. Его суждения, касаемые лирики, равно применимы и к прозе эстетов, в частности О. Уайльда. Произведение искусства не преследует никакой цели. Единственная задача – это удовольствие, и ни в коем случае ни истина. Истина понималась как ересь, сухой дидактизм, грубое морализаторство, которое нельзя сопоставить с занимательностью произведения. Единственный возможный случай, когда истина может присутствовать в произведении – это тот вариант, когда она преломляется через сознание автора, его поэтическое мастерство, когда она приглушена, подчинена поэтическим законам. Истина постигается только по средствам прекрасного, что в свою очередь не всем и не всегда доступна. Она недостижима как таковая и лишь иногда, в момент особого прозрения может приоткрываться автору. Отсюда исходит то, что единственная цель, к которой может стремиться художник, – это не простое изображение красоты, а научение красотой, влияние на душу читателя. Писателей также объединяла тема прекрасного страдания, и главный смысл произведения крылся в эмоционально-психологическом воздействии на читателя. Этот тотальный эффект достигается единством впечатления, которое возможно в свою очередь достичь лишь с помощью цельного эффекта. У О. Уайльда достаточно много недосказанного, связанного с тем, что в произведении есть особый слой по отношению к поверхностному – это подводное течение. Не всегда ясна цель автора, дальнейший ход, развитие конфликта. Но всегда у него есть определенная доля намека, позволяющая более полно раскрыть содержание через символику романа. Это говорит о том, что раскрытие происходит через суггестию, апеллирующую к глубинно-традиционным (“архетепичным”) средствам коммуникации.