Еще один момент… увидеть панику было тогда не трудно, увидеть беженцев на дорогах, отступающих солдат, неразбериху, бесконечные бомбежки тоже не представляло особенного труда, достаточно было для этого выехать в прифронтовую полосу, а вот увидеть дивизию, полк, батальон или роту, которая не отступает, которая стоит и дерется, для этого надо было залезть не на мнимый, а на действительно передний край".
Не оставляет Симонов и поэзию - именно тогда родились такие стихотворения, как "Если дорог тебе твой дом", "Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины…", "Корреспондентская застольная" и легендарное "Жди меня".
К этому же времени относится и первая проза Симонова, возникшая, собственно, из его очерков. Первоначально он и не собирался писать никаких рассказов, но… "однажды зимой 1942 года меня вызвал к себе редактор газеты и сказал:
Послушай, Симонов, помнишь, когда ты вернулся из Крыма, ты мне рассказывал о комиссаре, который говорил, что храбрые умирают реже?
Недоумевая, я ответил, что помню.
Так вот, - сказал редактор, - написал бы ты на эту тему рассказ. Эта идея важная и, в сущности, справедливая.
Я ушел от редактора с робостью в душе. Я никогда не писал рассказов, и предложение это меня несколько испугало. Но когда я перелистал в своей записной книжке страницы, относящиеся к комиссару, о котором говорил редактор, на меня нахлынуло столько воспоминаний и мыслей, что мне самому захотелось написать рассказ об этом человеке… Я написал рассказ "Третий адъютант" - первый… в своей жизни. "
Рассказы Симонова во многом перекликались с его очерками и, вместе со стихами, составляли мощнейший инструмент военной пропаганды, столь необходимый в любой войне. Недаром же "Жди меня", тщательно переведенное и переписанное от руки, находили у немецких солдат - и стихи, и проза Симонова внушали людям мужество и надежду на победу.
После войны Симонов работает за рубежом - в Японии, США, Китае (где опять-таки был военным корреспондентом). Тогда же - в 1948 - выходит сборник "Друзья и враги", в котором Симонов вновь выступает в качестве поэта-фронтовика - на призрачных фронтах разгорающейся Третьей мировой.
В то же время он активно участвует и в политической жизни страны. В 1946 году Симонова избирают в Верховный Совет СССР (пробыл в нем два созыва - второй и третий), затем - в Верховный Совет РСФСР. В том же 1946 году становится главным редактором журнала "Новый мир" и остается им до 1950-го, после чего переходит в "Литературную газету", а затем (в 1954-ом) возвращается в "Новый мир", где работает до 1958 года. В те же годы был секретарем Правления Союза писателей (первый раз, второй - с 1967 года и до конца жизни).
На этих постах Симонов сделал немало для того, чтобы вернуть в печать незаслуженно (а иногда и заслуженно) забытых писателей, таких, например, как Булгаков. В то же время он весьма активно участвовал во внутрилитературных конфликтах, причем на проправительственной позиции, что, впрочем, вполне закономерно.
Сам Симонов в таких случаях, по-видимому, руководствовался принципом "делай, что должен, и будь, что будет". Во всяком случае, он сам никогда не раскаивался в участии в подобных мероприятиях и не заострял на них внимания.
После "Нового мира" Симонов два года работает корреспондентом "Правды" в Средней Азии. Из Ташкента он отправляется в многочисленные поездки - по трассам строящихся газопроводов, от Памира и Тянь-Шаня до Каракум и голодной Степи. В 1960 возвращается в Москву, но ненадолго - в шестьдесят третьем вновь отправляется в Азию - в Монголию, на Таймыр, в Якутию, Красноярский край, Иркутскую область, на Кольский полуостров, в Казахстан, в Хабаровский край, в Приморье, на Камчатку, в Магадан, на Чукотку - словом, всюду, где за освоением Севера стояли первые попытки терраформирования…
В 1970 году Симонов отправляется во Вьетнам, не только как журналист, но и как политический деятель. Очередная битва Третьей мировой придала новый импульс его творчеству - выходит сборник стихов "Вьетнам, зима семидесятого", позже - фильм "Чужого горя не бывает".
Возвратившись, Симонов продолжает и общественную, и писательскую работу. В 1974 году - "по совокупности" - ему присваивается звание Героя Социалистического Труда. Однако теперь он уже не журналист, а писатель - по крайней мере, официально. И таковым остается до самой смерти.
Константин Симонов умер в Москве 28 августа 1979 года. Его останки были кремированы и, согласно завещанию, прах был развеян в Белоруссии - на Буйническом поле под городом Могилёвом - на шестом километре дороги из Могилёва в Бобруйск, где в суровые дни 1941 года беспримерную стойкость проявили бойцы 388-го стрелкового полка и ополченцы Могилёва, уничтожив только за один день боёв 12 июля 1941 года тридцать девять фашистских танков.
…А всего пять месяцев спустя после его смерти вспыхнула новая битва Третьей мировой, которая, быть может, пошла бы иначе, будь жив один из величайших русских военных журналистов и пропагандистов…
Об этом человеке известно не так уж много, далеко не все даже знают это имя. И это удивительно, ведь без него вся мировая история пошла бы совершенно иным путем…
Дитрих Эккарт (Ditryh Eckart) родился в Ноймаркете (близ Нюрнберга) в 1868 году, 23 марта. Мать его умерла, когда Эккарту было десять лет, а семнадцатью годами позже умер и отец, оставив сыну неплохое состояние.
Первоначально он собирался стать врачом, однако в 1891 году бросил учебу, занявшись журналистикой и поэзией.
В молодости Эккарт много путешествовал по Северной Африке и владел серьезными знаниями об архитектуре и религиозной символике ислама. Он обладал обширными знаниями и о мусульманском влиянии на европейскую культуру Средневековья и посещал памятники средневековой исламской культуры в Испании. Возможно, где-то в этих разъездах он столкнулся с известным (и весьма одиозным) русским оккультистом Георгием Гурджиевым - хотя достоверных подтверждений этому нет, но некоторые моменты доктрины Эккарта позволяют сделать такое предположение Тогда же начинает он и свою творческую деятельность - пока еще в первую очередь литературную, и на этой почве он добился немалых успехов - его пьесы регулярно ставятся в берлинских театрах, а его перевод "Пер Гюнт" Ибсена признается лучшим. Но уже тогда стихи Эккарта проникнуты ярым прусским шовинизмом, который, смешиваясь с интересом к мистике, и вынес его в итоге к вершинам нацистской иерархии.
Вполне закономерно, что увлечение Эккарта мистикой привело его к желанию "расширять сознание" с помощью наркотиков и алкоголя. Предавался он этому занятию с таким усердием, что в итоге оказался в психиатрической больнице. Однако чувствовал он себя в больнице весьма неплохо, даже ставил пьесы собственного сочинения на сюжеты германской мифологии. Актерами в этих пьесах были пациенты клиники, а иногда и санитары. В 1899 году Эккарт обосновался в Берлине и достаточно быстро прославился, как драматург.
Словом, все шло по накатанной колее, и так бы и продолжалось еще долго, если бы не война и полное поражение Германии. Грандиозное национальное унижение привело с неизбежностью к росту реваншистских настроений, и Эккарт с его идеями пришелся ко двору.
В августе 1918 года самозваный барон Рудольф фон Зеботендорф основал в Мюнхене Общество Туле - еще один ариософский кружок, которых в Германии было великое множество, ответвление более раннего Германского ордена. Эккарт в это время еще жил в Берлине, однако Ноябрьская революция (разумеется, он считал ее организованной евреями) вынудила его перебраться в Мюнхен, где некоторое время издает газету "Auf gut Deutsch" ("На просторах Германии"), в которой проводил линию ярого национализма, пангерманизма и антисемитизма. На политико-мистической почве он быстро сошелся с уже упомянутым Зеботендорфом и вскоре вступил в общество Туле.
В 1919 году появилось самое известное его стихотворение - поэма "Jeurjo", строка из которой - "Deutschland erwache!" (Германия, проснись!) стала нацистским девизом.
В том же 1919 году при активном участи Общества Туле была организована Германская рабочая партия (DAP), задачей которой была пропаганда оккультно-расистских идей, и Эккарт был одним из ее основателей. Внешне в его жизни почти ничего не изменилось - обитая в Мюнхене, Эккарт все так же пил по-черному, зарабатывая на жизнь (причем весьма неплохо зарабатывая) написанием националистических стихов и статей для ультраправых газет, наполненных пангерманизмом и антисемитизмом. Деятельность его сосредотачивалась, в основном, вокруг мюнхенских пивных, где, в перерывах между возлияниями он пропагандировал свои идеи. В этих выступления в открытую звучал призыв к установлению диктатуры: "Во главе нам нужен парень, способный переносить звуки рвущихся снарядов. Никто из офицеров не подойдет, ибо люди потеряли к ним уважение. Лучше всего - рабочий, умеющий хорошо болтать. Ему не понадобится много мозгов. Он должен быть холостяком, чтобы привлечь в наши ряды женщин". И такой человек не замедлил явиться…