7) ч. VII, гл. XXXI. Анна отправляется на дачу к матери Вронского. Приехав на Нижегородскую станцию, она садится к окну в пустом вагоне. «Испачканный уродливый мужик в фуражке, из-под которой торчали спутанные волосы, прошел мимо этого окна, нагибаясь к колесам вагона. „Что-то знакомое в этом безобразном мужике“, – подумала Анна. И, вспомнив свой сон, она, дрожа от страха, отошла к противоположной двери» [1.2: 718].
8) ч. VII, гл. XXXI. Каренина решается на самоубийство: «И вдруг, вспомнив о раздавленном человеке в день ее первой встречи с Вронским, она поняла, чтó ей надо делать» [1.2: 720]. Круг замкнулся; Анна бросается под поезд: «<...> что-то огромное, неумолимое толкнуло ее в голову и потащило за спину <...> Мужичок, приговаривая что-то, работал над железом» [1.2: 721].
Можно сказать, что образ «мужика» преследует Анну, сопутствуя почти всем главным событиям в ее жизни. Этот персонаж выпадает из повседневности (ездит первым классом, говорит по-французски и т. д.). Он легко пересекает границы между сном и явью, и мера его реальности остается не до конца проясненной [2.20: 256]. «Мужичок» мал ростом, безобразен, неопрятен, у него взъерошенная борода; он часто нагибается. Его появлению всегда сопутствует мотив железа (железная дорога, стук молотка по железу, работа над железом, фраза «Надо ковать железо»).
В «лохматом мужике» угадываются мимолётные жизненные впечатления Анны, но в нём есть и нечто странное, внушающее мистический ужас. «Мужик», с мешком в руках приговаривающий непонятные французские слова и что-то делающий в углу над железом, – проводник Анны в царство Смерти [2.2: 89]. Эта мифологическая функция получила греческое название «психопомп» – «проводник душ».
Мужик невольно вызывает в памяти знакомые мифологические и фольклорные образы. В «Божественной комедии» Данте и его спутника Вергилия в преддверии Ада, чудовищной сужающейся воронки, встречает проводник – лодочник Харон, превращённый в лохматого беса [1.1: 57-58]:
Дремучий старец к нам подплыл в челне <…>
И прекратили бешенством сверкать
Зрачки Харона в огненных орбитах.
Мережковский Д.С. говорит о том, что это «христианский признак дохристианского Бога» [2.15: 458]. Густафсон считает, что трагедия сторожа, который из снисхождения к себе заставил страдать других людей, – это эмблема стремления Анны заглушить свою совесть. Именно это стремление, по мнению исследователя, и приведёт её к смерти [2.9: 130]. Билинкис Я.С. утверждал, что мужик в снах Анны воплощает «всеобщие законы нравственности и морали» [2.6: 306]. Эйхенбаум говорит о «символических импликациях» и «эмблематичности» толстовского романа. По его мнению, «мужик» – это «эмблема чего-то скрытого, постыдного, разорванного, изломанного и болезненного в ее [Анны] вспыхнувшей страсти к Вронскому», «символ ее греха, отвратительного и опустошающего душу» [2.25: 188].
Японский исследователь Толстого профессор Такаси Фудзинума высказал предположение, что образ мужика в романе может быть непосредственно соотнесен с фольклорно-мифологическим образом кузнеца [2.21: 145]. В мифологии он именовался Вулканом, был богом огня, также ковал оружие для многих богов и героев. Был хромым от рождения. Изображается с молотом в руке [3.7: 25].
В меняющемся облике «мужика» из толстовского романа явственно проступают архетипические черты кузнеца. Уже во втором эпизоде становится очевидной связь этого образа со стихией огня. Когда Каренина вспомнила о Вронском, какой-то внутренний голос сказал ей: «Тепло, очень тепло, горячо»; истопник, вошедший в вагон, «смотрел на термометр»; видение Анны закончилось тем, что «красный огонь ослепил <ей> глаза». В третьем эпизоде Анна видит «согнутую тень» и слышит «стуки молотка по железу». Таким образом, «мужик» соединяет в себе все характерные приметы кузнеца: он обладает безобразной внешностью и работает с огнем и железом. Кроме того, мотив железа служит связующим звеном между двумя символическими образами – мужиком и железной дорогой.
Например, в 4,5,6 главах III части (в сцене сенокоса) показывается такая связь: мужики, железо (косы), стук по железу (лязг кос, звуки отбивки косы, звуки сталкивающихся кос), мешочки с хлебом, потеря чувства времени.
«Он [Левин] слышал только лязг кос и видел пред собой удаляющуюся прямую фигуру Тита».
«Левин потерял всякое сознание времени».
«Всякое стеснение перед барином исчезло. Мужики приготавливались обедать. Одни мылись, молодые ребята купались в реке, другие приглаживали место дл отдыха, развязывали мешки с хлебом».
«Теснившиеся по коротким рядам косцы со всех сторон, побрякивая брусницами и звуча по столкнувшимся косами, то свистом бруска по оттачиваемой косе, то весёлыми криками, подгоняли друг друга».
Эта же связь обнаруживается и в рассказе о Долли (ч. 6, гл. 16-18). Долли поехала к Анне Карениной в Воздвиженское. Когда она приехала к повороту с большой дороги, у телеги сидели мужики. «Металлический, доносившийся от телеги звон отбоя от косы затих»
Кузнец в «Анне Карениной» олицетворяет зло современности. Наверное, поэтому он говорит по-французски – на языке европейской цивилизации, увлекающей Россию по ложному, с точки зрения Толстого, пути. За «мужичком»-кузнецом, как и за «железной дорогой», встает зловещий образ ferreaesaeculae– «железного» XIX века.
2.2.3 Символика скачек
Эпизод скачек является одним из ключевых эпизодов романа. Существует несколько мнений в толковании данной сцены.
Для Д.С. Мережковского очень важным кажется образ Фру-Фру. Он проводит параллель с главной героиней романа, выделяя некоторые сходства. Так, Фру-Фру по всем статьям была безукоризненна. Единственные, кажущиеся неправильными личные особенности и пленяют в ней Вронского. При первом взгляде на Анну Каренину её поражает во всей её наружности – «порода, кровь». И у Фру-Фру в высшей степени было качество, заставляющее позабыть о всех её недостатках: это качество была кровь, порода, то есть аристократизм. У них обеих – и у лошади. И у женщины – одинаковое выражение телесного облика, в котором соединяется сила и нежность, тонкость и крепость. Фру-Фру, как женщина, любит власть господина своего и, как Анна Каренина, будет покорна этой страшной и сладостной власти даже до смерти, до последнего вздоха, до последнего взгляда.
«Параллелизм в некоторых сценах действительно так подчёркнут Толстым, что не может быть случайным», – продолжает мысль Мережковского Эйхенбаум. В сцене падения Анны Карениной о Вронском говорится: «Бледный с дрожащей нижней челюстью он стоял над нею». В сцене гибели Фру-Фру о Вронском сказано теми же словами: «С изуродованным страстью лицом, бледный и с трясущеюся нижней челюстью».
Данные аналогии видятся убедительными и небеспочвенными, учитывая тот факт, что в первоначальной редакции, главную героиню и лошадь её возлюбленного звали одинаково. Можно сказать, что гибель Фру-Фру предвосхищает трагедию Анны Карениной.
Однако, на сцену скачек есть ещё один взгляд, не менее убедительный, чем и предыдущий. Бабаев считает, что из разрозненных подробностей, брошенных как бы вскользь реплик складывается цельная картина современного Рима эпохи упадка [2.3: 12]. Красносельские скачки Каренин называет «жестоким зрелищем». Все повторяли кем-то сказанную фразу: «Недостаёт только цирка со львами».
Участники «жестокого зрелища» похожи на гладиаторов. И сам Вронский изображён как один из последних гладиаторов современного Рима. Кстати, и конь Махотина, которому Вронский проиграл скачки, назван Гладиатором. В пользу мнения Бабаева служит и реплика присутствующей на ипподроме дамы, которая с восхищением вспоминает о боях гладиаторов, и говорит, что подобно римским патрицианкам, не пропускала бы таких захватывающих зрелищ.
Важно присутствие государя на скачках. Участие императора в этом зрелище придаёт ему столь общественно важный, знаковый, символический характер, что неизбежно вызывает аллюзии со знаменитыми ристалищами Древнего Рима, как самых запомнившихся в истории осуществления пресловутого лозунга: «Хлеба и зрелищ».
И самым важным аргументом в защиту позиции Бабаева является то, что в черновых заметках к роману среди подготовительных материалов к сцене скачек имеется лаконичная, но исчерпывающая и не допускающая никаких сомнений запись: «Это гладиаторство».
Исходя из этого, можно смело говорить и о подобной символике эпизода скачек. Античные аллюзии нужны Толстому для уподобления императорской России разлагающемуся Риму времён его упадка.
И ещё один нюанс. В средневековых циклах картин на тему «Добродетели и пороки» в виде всадника, падающего со своего коня, изображалась гордыня, один из семи смертных грехов. Недаром в тексте произведения мы читаем: «Вронский казался горд и самодовлеющ» он смотрел на людей, как на вещи. Любовь к Анне переменила его жизнь, сделала его проще, лучше, свободнее.
Стало быть, символика скачек в романе многопланова: они становятся символом грядущей судьбы Анны, символом духовного разложения России, символом перелома характера Вронского.
2.2.4 Свет в романе
Соотношение света как символа жизни и мрака – смерти проходит через всё повествование в «Анне Карениной».
Ощущение полноты физических и нравственных сил Анны Карениной передаётся в её внешнем облике через присутствие света, блеска в глазах, улыбке. Показательно, что свет глаз и улыбка ещё «что-то особенно ласковое и нежное» – первые впечатления Вронского при встрече с Анной.
Свет в глазах Анны Карениной – это живой огонь, постоянное движение огня [2.12: 12]; обращают на себя внимание качественные характеристики при словах свет и блеск: «дрожащий, вспыхивающий блеск в глазах», «в глазах её вспыхивал радостный блеск», «неудержимый дрожащий блеск глаз и улыбки обжёг его, когда она говорила это».
После разговора с Вронским «Анна шла, опустив голову и играя кистями башлыка. Лицо её блестело ярким блеском; но блеск этот был не весёлый, он напоминал страшный блеск пожара среди тёмной ночи» [1.2: 155].этот образ – символ возникшей любви. Она осветила жизнь героине не утренним светом, а заревом во тьме, заревом пожара, в котором ей суждено сгореть. Тёмная ночь жизни для Анны Карениной так и не сменилась утром, зарево вспыхнуло для того, чтобы слиться с ночью [2.13: 19].