Продолговатый и твердый овал,
Черного платья раструбы…
Юная бабушка! Кто целовал
Ваши надменные губы?
…………………………………..
Сколько возможностей вы унесли,
И невозможностей – сколько? –
В ненасытимую прорву земли,
Двадцатилетняя полька!
День был невинен, и ветер был свеж.
Темные звезды погасли.
¾ Бабушка! – Этот жестокий мятеж
В сердце моем – не от вас ли?...
(“Бабушке”)
Здесь, как и во всех произведениях автобиографического характера Марина Цветаева выступает в роли исследователя прошлого, настоящего и как следствие, возможного будущего своей семьи; все это выявляет поэтическую сторону личности Цветаевой. Взаимное непонимание, о котором приходилось говорить в связи с прозой при исследовании уклада семьи Цветаевых, стало темой ранних стихотворений Марины Ивановны. Например, стихотворения “Столовая”:
Столовая, четыре раза в день
Мирить на миг во всем друг другу чуждых.
Здесь разговор о самых скучных нуждах,
Безмолвен тот, кому ответить лень.
Все неустойчиво, недружелюбно, ломко,
Тарелок стук… Беседа коротка:
¾ “Хотела в семь она прийти с катка?”
¾ “Нет, к девяти”, – ответит экономка.
……………………………………………….
¾ “Все кончили! Анюта, нa тарелки!”
Враждебный тон в негромких голосах,
И все глядят, как на стенных часах
Одна другую догоняют стрелки.
Роняют стул… Торопятся шаги…
Прощай, о мир из-за тарелки супа!
Благодарят за пропитанье скупо
И вновь расходятся – до ужина враги.
В этом стихотворении описан, по-видимому, обычный день; ничем не примечательный, кроме, пожалуй, плохо скрытого раздражения, владеющего всеми домочадцами. Интересны в этом случае воспоминания Валерии Цветаевой, лишний раз подтверждающие право на существование “лейтмотива взаимного непонимания”:
“… чувствую: от Марины близкой, младшей, родной отхожу… Без слов, как-то само собой, внутренне трудно.
Передо мною стихи Марины “Столовая”. Говорят они о нашей семье, о времени, когда Марине было 15 лет, Асе – 13, а брат был на два года старше Марины. Я уже не жила дома со всеми в Трехпрудном. С ужасом читаю, что пишет, о чем вспоминает Марина. Откуда все это? Когда началось? Трудный, тяжелый вопрос… В семье, в самом корне, не было благополучия…”[70]
По нашему мнению, можно усмотреть субъективность суждений Валерии Ивановны; а ответ на её “трудный вопрос”, думается, кроется во внутренней, до предела обнаженной чуткости Марины Цветаевой, в её эмоционально-хрупком восприятии окружающей действительности, и все это объясняется цветаевской одаренностью и гениальностью.
Сложность отношений внутри дома Марина Ивановна почувствовала и поняла очень рано, рано она прочувствовала не только надрыв семьи, но и слитое влияние отца и матери, которое обозначила одним словом “героика” – спартанство:
Этому сердцу –
Родина – Спарта.
Помнишь лисёнка,
Сердце спартанца?
– Легче лисенка
Скрыть под одеждой,
Чем утаить вас,
Ревность и нежность!
(“Нa смех и нa зло…”)
Спарта – государство Древней Греции, население которого, по преданию, отличалось исключительной суровостью характера и выносливостью, которыми, без сомнения, обладала и Марина Цветаева (что она и считала наследством, доставшимся от родителей).
Цветаева, судя по воспоминаниям о ней и по её собственным словам, была относительно равнодушна к изобразительным искусствам, но она превосходно знала скульптуру, живопись на античные темы и, следовательно, глубоко впитала в себя всю Греко-римскую “сюжетику”.
Я люблю такие игры,
Где надменны все и злы,
Чтоб врагами были тигры
И орлы!
……………………………..
Я несусь, – за мною пасти,
Я смеюсь – в руках аркан…
Чтобы рвал меня на части
Ураган!
Чтобы все враги-герои!
Чтоб войной кончался мир!
Чтобы в мире было двое!
Я и мир!
(“Дикая воля”)
Домашний мир, которому Цветаева обязана едва ли не всем (то есть и музыкой, и Элладой, и Римом, и Германией, и всей мировой культурой), представал для нее, ребенка, в приметах времени и облике строгого семейного уклада. Мать сделала буквально все, чтобы дети не чувствовали реальной хрупкости и ненадежности этой слишком недавно и почти искусственно созданной обжитости. Никогда после смерти матери Цветаева не ощущала мир таким прочным, незыблемым и абсолютным в своей целостности, как это было в её детстве. Прочностью своей Цветаева была обязана детству – ведь это так важно, когда в начале жизни земля под ногой надежна и устойчива. Чувство это потом воплотится и в стихотворной форме и никогда уже не исчезнет:
Я счастлива жить образцово и просто:
Как солнце – как маятник – как календарь.
Быть светской пустынницей стройного роста,
Премудрой – как всякая божия тварь…
(“Я счастлива жить образцово и просто”)
Период “Вечернего альбома”, в особенности когда писались стихи, составившие разделы “Любовь” и “Только тени”, был самым смутным и мучительным в жизни Марины Цветаевой. Семейный очаг погибал на её глазах. К тому времени не было уже матери; у отца возникли неприятности с музеем; в доме умолкла музыка; мир сузился до книжных полок, а в сердце Марины росло и укреплялось трогательное беззащитное одиночество:
Проста моя осанка,
Нищ мой домашний кров.
Ведь я островитянка
С далеких островов!
Живу – никто не нужен!...
(“Проста моя осанка…”)
Анастасия Цветаева в своих мемуарах не раз писала об одиночестве своей сестры Марины. Но надо понимать: то было одиночество, в большей степени, гения. Отсюда – тоска, которою, по словам сестры, Марина как бы постоянно была “окутана”, к которой она в конце концов должна была привыкнуть, так что, когда тоска покидала её, она торопилась к ней вернуться; одиночество было состоянием, в котором она чувствовала себя комфортно:
Шумны вечерние бульвары,
Последний луч зари угас,
Везде, везде все пары, пары,
Дрожанье губ и дерзость глаз.
Я здесь одна. К стволу каштана
Прильнуть так сладко голове!
И в сердце плачет стих Ростана
Как там, в покинутой Москве…
(“В Париже”)
Марина Ивановна жила очень напряженной, но потаенной жизнью (это в полной мере можно сказать и о времени её детства – юности, и о времени, когда Цветаева была уже сформировавшейся личностью. Стихи были для нее почти единственным средством самораскрытия. В её ранних дневниковых стихах подспудно вызревал и временами уже давал о себе знать великолепный цветаевский психологизм. Она точно схватывала и умела передать словом, интонацией, ритмикой тонкие и трудновыразимые нюансы своих переживаний, глубоко запрятанных чувств, мечтаний, надежд.
По тебе тоскует наша зала, –
Ты в тени ее видал едва –
По тебе тоскуют те слова,
Что в тени тебе я не сказала.
Каждый вечер я скитаюсь в ней,
Повторяя в мыслях жесты, взоры…
На обоях прежние узоры,
Сумрак льется из окна синей;
Те же люстры, полукруг дивана
(Только жаль, что люстры не горят!),
Филодендронов унылый ряд,
По углам расставленных без плана
Спичек нет, – уж кто-то их унес!
Серый кот крадется из передней…
Это час моих любимых бредней,
Лучших душ и самых горьких слез…
(“По тебе тоскует наша зала…”)
Яркость и необычность метафор, меткость и выразительность эпитета, разнообразие и гибкость интонационного строя – таков самобытный рисунок этого и многих других психологически насыщенных цветаевских стихотворений.
Все внимание поэта обращено в эти годы к быстро меняющимся приметам душевного состояния, к многоголосию жизни и, в конце концов, к себе самой как воплощению всей полноты земного бытия:
Кто создан из камня, кто создан из глины, –
А я серебрюсь и сверкаю!
Мне дело – измена, мне имя – Марина,
Я – бренная пена морская.
… Дробясь о гранитные ваши колена.
Я с каждой волной – воскресаю!
Да здравствует пена – веселая пена –
Высокая мена Морская!
(“Кто создан из камня…”)
Еще одним обстоятельством, достойным внимания исследователя творчества Цветаевой, тесно связанным с темой семьи, является то, что многие стихи Марины Ивановны (особенно это касается “Вечернего альбома”) напоминают фантастическую игру:
Детство: молчание дома большого,
Страшной колдуньи оскаленный клык,
Детство: одно непонятное слово,
Милое слово “курлык”.
Вдруг беспричинно в парадной столовой
Чопорной гостье покажешь язык
И задрожишь и заплачешь под слово,
Глупое слово “курлык”.
(“Курлык”)
Современница Цветаевой М. Шагинян, тогда тоже молодая поэтесса, в своей рецензии на “Вечерний альбом” отметила, что пишет Марина Ивановна, как “играют дети своими словами, своими секретами, своими выдумками…”[71].
Прямо в рот летят снежки…
Огонечки фонарей…
“Ну, извозчик, поскорей!
Будут, мамочка, картинки?”
Сколько книг! Какая давка!
Сколько книг! Я все прочту!
В сердце радость, а во рту
Вкус соленого прилавка.
(“За книгами”)
Именно в детстве создается волшебный мир, где оживают предметы, существующие в реальности; все это является результатом внутренней наблюдательности; юные годы отмечаются редкой способностью закреплять в памяти вещи, реализуя их в особую форму одухотворенности; но Марина Цветаева не утратит этого дара и в зрелые годы своего творчества.
И деньги, и письма с почты –
Стол – сбрасывавший – в поток!
Твердивший, что каждой строчке
Сегодня – последний срок.
Грозивший, что счетом ложек
Создателю не воздать,
Что завтра меня положат –
Дурищу – да на тебя ж!
(“Тридцатая годовщина…” цикл “Стол”)
Детство будущего художника, как основа формирования творческого миропонимания и отправная точка литературной деятельности, – вот объект исследования Марины Ивановны в очерке “Мать и Музыка”, где обоснована первопричина вхождения в мир искусства: “Мать поила нас из вскрытой жилы Лирики…” Этот мотив – “вскрытой жилы” находит свое отражение и в поэзии: