с поступками, образом жизни и мыслей героинь некоторых других рассказов, в которых Куприн говорит об «изысканном разврате», а то и просто самом низменном распутстве. В новелле «Наталья Давыдовна» (1896) героиня, именем которой названо произведение, в течение шестнадцати лет слыла в Институте благородных девиц женщиной на редкость строгой нравственности, образцовой воспитательницей, которая «пользовалась исключительным, беспримерным уважением, как директрисы, так и всего высшего начальства» (1,485). Институтки трепетали перед ней, и ее класс всегда был образцовым по «благонравию и успехам», причем этого она достигала без криков, без наказаний, даже без жалоб родителям и начальству.
«У нее не было ни детства, ни прошлого, ни чего-нибудь похожего на самый невинный институтский роман - точно она и на свет божий родилась только для того, чтобы стать классной дамой» (1,485) / И никто не подозревал, что в действительности она тайная развратница. Окончив службу, Наталья Давыдовна шла «развинченной» походкой женщины, привыкшей принадлежать сотням мужчин, прикрытая вуалью и вечерней темнотой, на поиски физически здорового мужчины.
«Давний опыт и безошибочный инстинкт тайной развратницы указывали ей среди сотен, обращенных на нее с вожделением лиц, то, которое ей было нужно. Во взгляде, в хищном профиле нижней челюсти, в плотоядной улыбке белых и мелких зубов, в походке эта Мессалина узнавала черты страстного, ненасытного и неутомимого самца и выбирала его. К красивой наружности, к возрасту, к костюму она оставалась совершенно равнодушной; иногда это бывал старик, иногда горбатый, иногда едва оперившийся кадет. Намеченная жертва никогда не ускользала от нее... Она везла своего избранника куда-нибудь на край города, в грязную гостиницу с самой скверной репутацией, и целую ночь напролет, без отдыха, предавалась тем наслаждениям, какие только могло изобрести ее необузданное воображение» (1,488). Наутро она вновь возвращалась к обязанностям строгой и высоконравственной классной дамы. Ничтожество и порочность женщины, нравственная и физическая нечистоплотность, продажные чувства, пошлость – все это является предметом обличения в новеллах Куприна. В рассказе «Река жизни» (1906) мы встречаемся с Анной Фридриховной – мелочно-расчетливой, жадной, грубой, вздорной и грязной женщиной, которая содержит номера для постояльцев. Она водит дружбу с полицией, бесцеремонно расправляется с неугодными ей постояльцами, за счет которых живет. Владения охраняет грубый и запойный швейцар Арсений, деспотичный, как Никита в чеховской «Палате №6». Будучи охочей на мужские ласки, она ведет «развеселую», грязную жизнь. На положении штатного любовника она содержит бывшего поручика Чижевича, человека с истасканным, бледным, грязным лицом, на котором как будто написана «вся история поручиковых явных слабостей и тайных болезней». Дети хозяйки растут безнадежно –испорченными, порочными. Рано развращен ее старший сын - гимназист Ромка. Тринадцатилетняя Алечка давно «все знает», потому что ежедневно видит бесстыдные вещи, слышит циничные слова, дружит с проституткой из соседнего номера, и с красивых губ девочки уже сходит «нежно — развратная улыбка». Видимо, такими вырастут и маленькие Адька и Эдька, которых мать называет «проклятиками», щедро потчуя их подзатыльниками.
Анне Фридриховне, на наш взгляд, может быть противопоставлена героиня купринского рассказа «Просительница» (1895). Дочь бедной портнихи, только что каким-то чудом окончившая гимназию, тщетно ищет хоть какой-нибудь работы, чтобы поддержать больную, слабую мать. У нее есть еще младший брат, которому надо дать образование, но за учение нечем платить, и его могут исключить из школы. Девушка готова в раздавленных жизнью людях сохранить свое человеческое достоинство, горячее желание помочь другим, таким же несчастным, как они.
Очень интересен эпизод в рассказе, когда Зоя ушла в воспоминания о родной деревне, о детстве. Эти воспоминания, окрашенные тихой, ностальгической грустью, очень сильно подействовали на собравшихся у нее гостей, отвыкших от добрых и приятных мыслей.
«Жизнь так долго и ожесточенно колотила нас по головам, - говорит рассказчик, - что, казалось, навеки выбила из нас всякие воспоминания о детстве, о семье, о матери о прежних пасхах» (IV,3 97).
Читатель видит, что Зоя, несмотря на тяжелую жизнь, сохранила в своем сердце доброту, ласку, способность сострадать другим людям.
Рассказ «По-семейному» вызвал одобрительную оценку Л. Толстого61, который, как известно, был очень скуп на похвалу и очень критично относился не только к произведениям других писателей, но и к своим собственным.
Позднее, в 1905 году, Куприн написал рассказ «Штабе – капитан Рыбников», в котором содержались сцены в публичном доме. Здесь автор помимо прочего показал дружбу двух проституток – Клотильды (Насти) и Сони, которые были связаны «узами той истеричной и слащавой влюбленности, которая всегда соединяет попарно женщин в этих учреждениях» (IV,3 9).
Эти эпизоды и картины имели там чисто «служебное» значение и впоследствии они были широко развернуты в повести «Яма».
куприн женщина любовь повесть
5. Трагедия «падшей» женщины. Общество и проституция
Одна из героинь «Ямы» – проститутка Манька Маленькая –высказала искреннее желание проституток: «Хоть бы кто-нибудь написал по правде, как живем мы здесь, б... разнесчастные—» (V,76). Написанием такой книги и занялся Куприн. Цель, которую ставил перед собой писатель, создавая повесть «Яма», он определил так: «... я только пытался правильно осветить жизнь проституток и показать людям, что нельзя к ним относиться так, как относились до сих пор. И они люди...»62. Чтобы освещение было правильным, предельно правдивым, писатель внимательно изучил все, доступные ему, материалы по «истории вопроса» и, главное, пристально и долго наблюдал нравы и быт публичных домов на юге России и в столице, стремясь «вникнуть с головой в эту жизнь и посмотреть ее близко – близко, без предубеждения, без громких фраз, без овечьей жалости, во всей ее чудовищной простоте и будничной деловитости» (V,73). Мало того. Тут недостаточно было самых внимательных и точных «наблюдений, сделанных с записной книжечкой и карандашиком», – надо было «самому вжиться в эту жизнь, не мудрствуя лукаво, без всяких задних писательских мыслей» (У,75).
В повести «Яма» (глава девятая) есть утверждение о том, что предшествующая русская литература, по сути, не занималась художественным исследованием проблемы проституции и судеб «падших женщин», не освещала быт и нравы публичных домов. Литература охотно и много говорила о крестьянстве, о мужицкой деревне, но она словно бы забыла и почти ничего всерьез не сказала о другой столь же страшной действительности – жизни и положении публичной женщины, хотя для России, по мнения автора, одинаково важны обе эти действительности –проститутка и мужик. В уста главного положительного персонажа «Ямы» –репортера Сергея Платонова Куприн вложил следующую авторскую филиппику по адресу русских художников слова: «... наши русские художники – самые совестливые и самые искренние во всем мире художники – почему-то до сих пор обходили проституцию и публичный дом» (У,72).
Прав ли купринский герой и сам его создатель? Мы полностью согласны с Ф.И. Кулешовым, который считает, что в гневных высказываниях Платонова больше полемического пафоса, чем исторической правды63. Оставим в стороне вопрос о мужике в русской литературе: очевидна ошибочность умозаключений и обобщений Платонова, ибо помимо «народнических пасторалей» в нашей литературе XIX века были глубоко правдивые реалистические произведения Тургенева о крестьянстве, и очерки Николая и Глеба Успенских, и народные поэмы Некрасова, и сатиры и сказки Салтыкова-Щедрина, и проза и драматургия Толстого, а также рассказы и повести Чехова, Горького, Бунина, Подъячева, Вольнова. Что же касается тем и образов, к которым в «Яме» обратился Куприн, то они не были совершенно новыми в русской литературе, а имели к тому времени почти вековую историю, если иметь в виду, что о публичном доме писал еще В. Пушкин в «Опасном соседе» (1811). Разработка этой проблемы дана впервые наиболее полно Гоголем в повести «Невский проспект». Разнообразные типы падших женщин эмоционально – художественно закреплены в щедринском «Запутанном деле», в стихах и прозе Некрасова, в повести Помяловского «Брат и сестра», в «Нравах московских девственных улиц» Левитова, в «Арбузовской крепости» и «Крыме» Воронова. По ходу повествования в тексте «Ямы» упоминаются не только хорошо известные некрасовские стихи о женщинах улицы («Когда из мрака заблужденья...», «Убогая и нарядная»), но и роман Чернышевского «Что делать?», а также забытый рассказ Крестовского «Погибшее, но милое создание»(1860) – о любви студента к проститутке. Трагической судьбе падших женщин была посвящена повесть неизвестной в наши дни писательницы А. Луканиной «Палата номер 103» (1879), предвосхищавшей проблематику и идейный пафос купринской «Ямы». Велика заслуга Достоевского в разработке темы проституции – и не только в романе «Преступление и наказание», о котором речь идет в монологах Платонова, но и в большинстве других произведений этого писателя. К ним непосредственно примыкают тематически родственные повести и рассказы Гаршина, Чехова.
И, конечно, не всегда русские писатели ограничивались лишь «сусальным, пряничным, ерническим» изображением этого зла. Другое дело, что в литературе более жизнестойкой и довольно распространенной была традиция жалостливого, христиански-сентиментального отношения к уличной женщине, связанная с именем Достоевского, с его творческой практикой, когда проститутка, вроде Сонечки Мармеладовой, представала в некоем ореоле мученичества и чуть ли не святости. От такого взгляда на проститутку не были свободны многие демократические писатели России.
Но уже у Гаршина в повести «Надежда Николаевна» (1885) и особенно у Чехова в его знаменитом «Припадке» (1888) заметна совершенна иная тенденция в художественном освоении этой темы: их книги пронизаны ощущением личной вины и ответственности интеллигента-гражданина за то, что в современном ему обществе не изжита проституция, что существуют узаконенные дома терпимости. Отсюда протест и возмущение гаршинских и чеховских героев, отсюда обличительная сила этих произведений.