Так Бунин от ностальгии по идеализированному патриархальному прошлому ("Антоновские яблоки") приходит в "Деревне" к крайнему историческому пессимизму, символизируя гибель России в образе ледяной пустыни, прозябающей в сумеречном тумане царства голода и смерти.
Признание имущественного, как и нравственного банкротства мелкопоместного дворянства, нищетой приравненного к бедствующему крестьянству, представление, что обе эти группы деревенского населения обездолены общим для них врагом – воинствующим хищничеством буржуазного мещанства – всё это и побудило Бунина в двух социальных планах "Деревни" и "Суходола" представить смежный процесс одичания людей, связанных с землей, ставшей для них злой мачехой и терпящих на горькой и прекрасной земле этой зловещее крушение.
Для автора " Деревни" победоносное движение буржуазии являлось исторической виной, как мужика, так и барина, в злых словах базарного Философа Балашкина " по холопу и барин " – явственно звучит нечто весьма близкое убеждению самого Бунина. Главное в этом представлении –тождественность души мужика и барина, претерпевающая некоторые различия даже: в быту лишь в связи с относительным неравенством в их имущественном положении. Итак, Бунин считает, что душа у всех общая, русская, но и доля общая – погибельная.
Историю Дурновки Бунин связывает с родословною Красовых. Мужицкая и барская родословная для писателя цепь случайностей, разомкнутая в звеньях жестоким и трагическим своеволием " русской души ". В повести это едва ли не единственная историческая реальность отношений господина и крепостного. Судьба Красовых замкнута в самой себе. Их жизнь не имеет внешних связей, кроме семейных и преступных. Распавшиеся общественные связи патриархально-крестьянских отношений, идеализированных писателем в произведениях начала 90-х годов, в "Деревне" лишены значения исторического идеала. При обращении к Бунинской повести исследователей обычно привлекает, вступительная фраза: "Прадеда Красовых, прозванного на дворне Цыганом, затравил борзыми барин Дурново". Фраза "сквозная", едкая соль её проявляется в ходе повествования, когда разбогатевший потомок. Цыгана, как символ исторического возмездия, "доконал" последнего потомка свирепствующего барина, у которого и перенял "дурновское именьице". Гордились мужики, что свой, Красов, так развернулся. Еще не ведая, не догадывались, что "свой Красов" разворачивается и на их погибель, а не только недотепы – барчука.
Бунина привлекает вовсе не идея антибарского исторического возмездия за былые зверства, исходя из предположения "единства души", он покажет, что в подходящих условиях потомок затравленного барскими псами Цыгана – мужик Тихон Красов – окажется живоглотом не менее свирепых кровей, чем и давний барин – людоед Дурново.
Вторая фраза повести: "'Цыган отбил у него, у своего господина, любовницу", – роднит – наперекор экономическому фактору – мужика и барина: у обоих душа взыграла к одной и той же женщине. В этой "трагедии любви" слабейший и оказался затравленный борзыми.
В "Деревне" глумление над чистотой женского сердца стало не только сквозным мотивом, не только показателем всеобщего, по разному проявляемого одичания деревни, но и свидетельством однотипности, родственности во зле обоих пластов деревни: мужицкой и захудало –барской.
В подробной " обоюдности " исторической судьбы помещиков и мужиков кроется и родственность их натур, их предрасположенность к страданиям, злодейству, дикости и мучительному отсутствию радости жизни.
В представлении о связанности исторических судеб помещика и его единокровного брата мужика – своеобразие печали Бунина, на чьих глазах семейная связь эта распадалась в процессе обоюдной гибели, во взаимной ненависти и общем одичании. Скопом народ виноват, ибо "по холопу и барин". "Вина" холопа и барина представлялась Бунину субъективно, их "общая душа" и несла тяжкий крест расплаты, в обоюдности своей погибели. 'Представление о субъективности "вины" стократ обострило беспощадность бунинского обличения.
В "Деревне" братья Тихон и Кузьма Красовы выражают разные стороны "русской души". Тихон Красов - энергичный и оборотистый приобретатель, жестокий, неразборчивый в средствах русский мужик, перекупивший у разоренных бар Дурновку и занявший их место в современной деревне. Его темпераментный, необузданный нрав наиболее открывается в эпизоде изнасилования Молодой. Преуспевший мужик Тихон Красов, изнасиловавший Молодую, свою батрачку, а затем замывший грех выдачей ее за беспутного Дениску – генетический штамп вековой барской потехи: своих дворовых полюбовниц пристраивать к облагодетельствованным по сему случаю мужичкам – бедолагам. Здесь можно провести параллель с герценовской "Сорокой – воровкой". Как некогда крепостник – самодур, ныне "крепкий мужик" с такой же безжалостностью крушит судьбу прекрасной, доброй женщины своих же кровей.1
Художественное отражение действительности следует своей собственной объективной логике: в мужицкой жестокости Тихона Красова Бунин прослеживал повторение обшей азиатской наследственности "изгибов русской души", а получилась общая картина русской жизни в ее крестьянской среде. Сквозь ужасы бунинской деревни проступает символика авторского замысла: круговая безвыходность деревенского существования во всех его слоях, не только в гуртовом бедняцком, но и в реденьком – экономически удачливом. До чего лих в делах Тихон Красов, попутно владеющий бывшим барским имением, а для кого все это?
У Тихона нет наследников. Судьба братьев Красовых предопределена историческим круговоротом вырождения Дурновки и дурновцев. Незаконнорожденные, мертвые младенцы – это напоминание о приближающейся смерти, конечности жизни. И жизнь с ее постоянным страхом смерти становится для Тихона Красова постепенным умиранием: "С детства, не решаясь даже самому себе признаться, не любил Тихон Ильич лампадок, их неверного церковного света; на всю жизнь осталась в памяти та ноябрьская ночь, когда в крохотной, кособокой хибарке в черной Слободе тоже горела лампадка, – так смирно и ласково –грустно, темнели тени от цепей ее, было мертвенно тихо, на лавке, под святыми, неподвижно лежал отец, закрыв глаза, подняв острый нос и сложив на груди восковые руки... Теперь лампадка горела постоянно..." (т. 3, с. 9).
Как ранее молодого барчука, судьба и Тихона казнит, но уже бесплодием. И его родовая "линия" обречена, как иссякла родословная местных бар, как тленом пошла русская земля с ее одичалыми обсевками былого барства и вконец обезумевшим в нищете мужиком. Тихон Красов мечется в поисках выхода из своей удачливой, а по существу бессмысленной и бесплодной круговерти. В смутной боли за Молодую – отражение смятенной думы и о себе, не ведомо на что в пыль пустившим свою неуемную силу жизни и проглядевшем эту впустую промелькнувшую жизнь.
В повести "Деревня" вовсе необычное и для позднего Бунина обращение к нравственным исканиям героев, к их внутренним переживаниям, к раздумьям, предваряющим поступки. Обычно у Бунина действия героев дают возможность догадываться об их внутренних коллизиях. Обращением к душевному смятению Тихона Красова Бунин усугубляет его образ, распространяя и на него всеобщую трагедийность Дурновки, русской деревни, воплотившей горе всей страны.
Тихон как бы запутался в удачах своего пути и тщетно гонит от себя проступающее сомнение о смысле этого жизненного мельтешения. Вот почему Бунин и Тихону предоставил толику тех "интеллигентных сомнений", на которые он вовсе не был тороват при обрисовке героев вне мужицкой среды. Болью проникнуты раздумья Тихона о Родине на ярмарке: " Господи боже, что за край! чернозем на полтора аршина, да какой! А пяти лет не проходит без голода. Город на всю Россию славен хлебной торговлей, – ест же этот хлеб досыта сто человек во всем городе. А ярмарка? Нищих, дураков, слепых и калек, – да всё таких, что смотреть страшно и тошно, - прямо полк целый!" (т. 3.с.14). Тихон Красов – « мироед, но все же он потомок крепостного мужика цыгана, в дикой стране затравленного барином–самодуром. Как же не задуматься и ему о судьбе страны своей? С той памятной поездки на ярмарку, когда черные думы тронули сознание Тихона, он и попивать стал, все чаще ощущал свою шало–удачливую жизнь каторгой и " золотой клеткой". Но втянулся в этот хомут, прирос к нему, уже выхода не видел и не искал.
Бунин, полагавший, что он раскрывает лишь "особенности единой души" мужика и барина, души, для которой "экономические уровни"являются чем-то внешним, отнюдь не определяющим зоркостью великолепного художника, знатока деревенской повседневности, продемонстрировал становление конкретного характера, вылепленного социальными факторами. Отсюда и зорко условленное в Тихоне Красове двоедушие: с одной стороны, тот радуется поражению русской армии в войне с неведомо далекими японцами, на первых порах даже радуется революционным волнениям, известиям об убийствах, ибо ощущает в этом признаки развала чужого и враждебного ему мира дворянской государственности; но стоило событиям затронуть деревенскую массу, пробудить ожесточение бедняков – и разом заговорил, в нем его кулацкий интерес, инстинкт мужика, которому удалось выбиться в мироеды.